林巧香
社會(huì)快速發(fā)展給人類生活帶來了全方位意義深遠(yuǎn)的影響,現(xiàn)代社會(huì)中“碎片化”方式已成為一種生活常態(tài)即是影響之一??v橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)電波、眼花繚亂的新媒體,將人們的閱讀時(shí)間揉成碎片,靜靜坐下來閱讀的時(shí)間減少了,即便是大學(xué)教授也不得不重視在碎片時(shí)間里進(jìn)行閱讀與研究。但根據(jù)一項(xiàng)針對大學(xué)生的碎片化閱讀的研究表明,這種長時(shí)間停留在文本表層的閱讀方式,會(huì)令人產(chǎn)生思維的惰性,進(jìn)而在學(xué)習(xí)和工作中不愿積極主動(dòng)解決問題。原本我們閱讀是為了接觸浩瀚無邊的知識(shí)和智慧,讓光把心靈和精神照得雪亮,但現(xiàn)在這樣的個(gè)人需求與破碎的時(shí)間環(huán)境之間的沖突,成為亟待解決的問題。在碎片化閱讀中與“問題”的相結(jié)合是值得認(rèn)真考慮的一個(gè)途徑。
碎片化閱讀,就如同駕駛一葉扁舟在廣闊的生活之海洋里航行,生活的一個(gè)浪頭就可能打翻這只船。但假如船長意志堅(jiān)定,百折不撓,積極面對浪頭不斷的現(xiàn)實(shí),將零碎時(shí)間的閱讀體會(huì)與個(gè)人在學(xué)習(xí)、工作中遇到的、引發(fā)興趣的或苦苦思索的問題結(jié)合起來,就可能引導(dǎo)你去思考、去分析、去挖掘和總結(jié)生活海洋潛在的規(guī)律,并加以運(yùn)用。這就像在航行中不斷積累關(guān)于躲避浪頭的經(jīng)驗(yàn),以及思考浪頭產(chǎn)生的規(guī)律,同時(shí)收集材料加固船體,唯有如此方可以乘風(fēng)破浪。這種方法在很多時(shí)候緩解了我的焦慮,我因此享受到了內(nèi)心安寧的甘甜。
“佛系”是在2017年12月躥紅的熱詞,得到了爆炸性的回應(yīng)并引發(fā)了深廣的影響,青年人以“佛系”自居,主流學(xué)術(shù)圈卻更多地認(rèn)為這是一種“精神勝利法的新樣態(tài),是自我麻醉與拒絕上進(jìn)”,是“兩耳不聞,一切隨緣以獲取社會(huì)安全感,利用逆來順受假戲真做的方法,來對抗‘權(quán)力精英”的犬儒式青年。這讓佛系青年的我不停自問:真的是這樣嗎?
彼時(shí)我正通過手機(jī)閱讀《斯通納》這本小說,每天看個(gè)一章兩章,更多的是在排隊(duì)買飯、等候朋友的時(shí)候讀幾段。跟隨作者威廉斯在小說中的敘述,不知不覺間在兩百多頁中走完了主人公的一生。跟著農(nóng)家出身的他,求學(xué)而得到職位,向往愛情卻遭遇慘淡婚姻,與世無爭卻因觸及利益而遭到報(bào)復(fù)打擊。書一頁頁讀,情一點(diǎn)點(diǎn)深。我驚訝地發(fā)現(xiàn),在不斷與那個(gè)轟轟烈烈巨變的世界碰撞中,斯通納的行為與當(dāng)前社會(huì)中的“佛系”極為相似,總是逆來順受,總是無奈蒼涼,總會(huì)令人怒其不爭,他們的本質(zhì)是一樣的嗎?
斯通納的人生履歷恍然就是當(dāng)下佛系生活的再現(xiàn),沒有過多的欲望,與時(shí)代潮流總是相悖,與大多數(shù)人的選擇總是不同,看起來總是不作為與輕而易舉地放棄,似乎從未成功過,真的是這樣暗淡沮喪的一生嗎?不,不是的。這種姿態(tài)中,是勇敢、是溫和、是有著憧憬和希望的內(nèi)涵。生命彌留之時(shí),最后的澄澈回過頭來照亮了已經(jīng)走過的路。
斯通納是農(nóng)家出身,由于命運(yùn)的偶然眷顧就讀于密蘇里大學(xué)農(nóng)業(yè)系。土地?zé)o孔不入的控制和束縛,沒有讓人喘息的空隙,燈光里“麻木不仁,面無表情”的父母臉上呈現(xiàn)出生活摧殘的可怖力量,這也是打在斯通納身上的印記。他所做的,唯默默堅(jiān)持選擇,堅(jiān)持學(xué)院那紅色磚墻的“安全和靜謐感”。畢業(yè)那年,在戰(zhàn)爭蠱惑熱潮時(shí)期,無數(shù)的師生棄教棄學(xué)以熱心參戰(zhàn)獻(xiàn)身為榮,乃至出現(xiàn)“教室空蕩蕩,沒有年輕人”的景象。斯通納的佛系表現(xiàn)在他對周邊如火如荼的戰(zhàn)爭熱情的疏遠(yuǎn)與漠然,仿佛超越了眾人生活的空間而獨(dú)立,他選擇了留校任教,在同事學(xué)生目光侵略的恥辱下回歸書堆。作者威廉斯不時(shí)地回到戰(zhàn)爭這條線上來,在斯通納的逆行中揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的吊詭之處:個(gè)人的實(shí)際行為越是與現(xiàn)實(shí)售賣的價(jià)值選擇相吻合,個(gè)人現(xiàn)實(shí)受挫的危險(xiǎn)就越大,然佛系的斯通納卻使他跳出了這個(gè)怪圈。斯通納的表現(xiàn)容易讓人誤解為懦弱,怒其不爭,但事實(shí)上,有多少人為了逃避真正的思考愿意去做任何事情?斯通納邁出的每一步都經(jīng)過了反復(fù)的思考與社會(huì)情勢的角力。若我們化身斯通納,是否也有勇氣作出一樣的選擇?
在當(dāng)前的社會(huì)中,佛系傾向被認(rèn)為產(chǎn)生于生活中的“挫敗感”和焦慮心態(tài),是“迥異于主流奮發(fā)勵(lì)志的正能量敘事的表達(dá)”,甚而是不思進(jìn)取的代名詞而受到了較多的批評(píng)。而我們可以看到,五十年前看起來似乎是困頓不盡、回避時(shí)代與主流的佛系主人公斯通納,卻是生活在真實(shí)的世界里,堅(jiān)守在孤獨(dú)和紛亂的戰(zhàn)線上,尋求返回生命詩意之處的勇者,并在如今得到了應(yīng)有的理解與尊重。在斯通納和佛系的比對中,不難發(fā)現(xiàn)二者相似,卻也有不同:前者被視為是在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)前不得不為之的被動(dòng)選擇,而后者則是主動(dòng)迎向問題,即便不為世人所理解。作者評(píng)價(jià)他的主角:“你們認(rèn)為他是個(gè)失敗者,但我認(rèn)為他是他自己的英雄。你們以為他過了糟糕的、讓人憐憫的一生,然而真相是,他比你們大多數(shù)人過得好。他做自己熱愛的事,他愛文學(xué),文學(xué)研究是他的信念。刻苦勤勉的工作塑造了他,給了他身份,讓他成為他,而不是其他任何人?!?/p>
即便是在零碎的時(shí)間中閱讀,我們依然能從斯通納心靈中汲取到養(yǎng)分,培育出積極面向人生的因子。在現(xiàn)代社會(huì)中,競爭愈加激烈,生活與工作的壓力越來越大。同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)媒體的圍困下,人們的閱讀時(shí)間也在急劇減少,碎片化的閱讀方式成為許多人目前不得不接受的方式。但無論是哪一種方式,只要愿意與問題結(jié)合起來思考,閱讀依然有能力為當(dāng)下拂開一些塵霾。