收殮師

陶長壽師傅的活計(jì)都是在夜里進(jìn)行的。

風(fēng)吹著金銀崗上的松樹發(fā)出呼呼的響聲，白虎溪水在月光下閃著粼粼的光斑，他提著一盞馬燈出門了。

凡是有人請?zhí)諑煾?，他須得天黑定了才出門，他從不打手電筒，到了人家，也要關(guān)了電燈，關(guān)上房門，點(diǎn)上一盞煤油燈，一個(gè)人安安靜靜開始他的活計(jì)。

陶師傅做收殮師是祖?zhèn)鞯?。他的曾祖陶五爺曾在漢口收殮過道臺(tái)大人，活計(jì)做得精細(xì)，道臺(tái)大人的兒子賞給他一匹白馬，并且表示他們家的大門永遠(yuǎn)向他敞開。

曾祖騎著白馬回到白虎溪，好不威風(fēng)。在這方圓百里，收殮師本來就是一個(gè)受人尊重的職業(yè)。那時(shí)不像現(xiàn)在，誰錢多，誰官大，誰受人尊重。那時(shí)誰德行高，誰操守好，大家就尊重誰。收殮師，分文不取，盡心盡力把一個(gè)死人侍弄得體面，讓逝者獲得最后的尊嚴(yán)。每當(dāng)他們把死人收拾停當(dāng)，從房里走到階沿上洗手時(shí)，大家投過來的都是敬重的目光。

白虎溪的人輪流請?zhí)瘴鍫敵燥?，一圈還沒有轉(zhuǎn)圓，縣令差人來叫陶五爺，說省城的漢劇名角死于情殺，臉上還劃了七八刀，偏這位角兒是布政使捧紅的，快馬趕到長陽縣要請?zhí)瘴鍫斎ナ諝?。陶五爺不敢耽擱，騎著那匹白馬趕到省城，回來時(shí)自然有不少賞賜。后來，縣太爺因?yàn)槭帐芩速V賂，被人告到省上，縣太爺還請?zhí)瘴鍫斎ナ〕鞘柰?，陶五爺說：大人要是家里死了人請我收斂，我立馬動(dòng)身，旁的事，我真不會(huì)。說完，拿出一根趕尸的鞭子，把差役趕走了。

從此，陶五爺在白虎溪方圓百里無人不敬。

收殮并不是一件簡單的事。不單是為死者穿上壽衣，還要為死者理發(fā)，整容化妝，若是因?yàn)橥鈧率故菤垞p，必須修補(bǔ)完好。陶五爺還說，他們還會(huì)和死者對(duì)話，聽取死者的要求，所以，收殮必須夜間進(jìn)行，只有夜間，他們和死者之間才會(huì)有交流的通道。

收殮師傳到陶長壽時(shí)，已是建國以后。

那一年，陶長壽二十二歲。他愛上了王家田的銀菊，銀菊也喜歡他。她覺得他品行好，誠實(shí)可靠。她常常到白虎溪二舅媽家來玩，其實(shí)，在二舅媽家待的時(shí)間短，總是來找陶長壽。春天，她喜歡看他犁地，藍(lán)藍(lán)的天空飄著白云，野櫻桃花在樹林間開得燦爛無比，陶長壽喝牛的鞭聲格外清脆。銀菊站在田塍上，陶長壽的犁往哪邊走，她就往哪邊走，一邊走還一邊和他大聲說話。夏天，他倆就會(huì)鉆進(jìn)樹林里摘野櫻桃采刺泡子吃，不知不覺就是半天，二舅媽一條溪地喊她吃飯。秋天，他們又會(huì)上山撿板栗，摘八月炸，或者躺在厚厚的松針上曬太陽。冬天，銀菊媽不讓她出門，要她在家里幫媽媽置辦年貨。銀菊和陶長壽都覺得冬天好長好長。

銀菊每次在二舅媽家吃了午飯回家，總是和陶長壽玩到天快黑了才往王家田走，她就要他送她，他也想送她。那一回，走到二墩崖，夕陽已經(jīng)落山，箍扁扁桶的雀子已經(jīng)在叫，陶長壽斗膽去捉銀菊的手，銀菊本能地一縮，把手拿開了，陶長壽心口怦怦直跳，手卻不敢再伸過去。后來，倒是銀菊來捉住了他的手，他的心快要從喉嚨跳出來了，他的手情不自禁地移向她的胸口，此時(shí)，一個(gè)背腳佬一聲吆喝，從崖上下來了，陶長壽的手連忙縮了回來。然后，一直把銀菊送上崖，到兩人分手，再?zèng)]有拉過她的手。

陶長壽請銀菊的二舅媽上王家田說媒，二舅媽回來說，村主任的兒子朱華軒已經(jīng)請人上門提親，銀菊的父母已經(jīng)應(yīng)允。

陶長壽跑到王家田去問銀菊，銀菊淚水漣漣地說，父親不敢回絕這門親事，只能等待來世。

陶長壽不知道是怎樣走回白虎溪的，他的魂丟在了王家田。

此后，陶長壽也相過幾次親，他總是忘不掉銀菊的影子。父親去世時(shí)他三十五歲，還是孤身一人;母親去世時(shí)，他四十七歲了，依然孑然一身。母親彌留之際，拉著他的手說：銀菊回不來了，她現(xiàn)在是村支書的夫人，還會(huì)回到你身邊？你的小姨在杜家村的寡婦槐花那兒探了口氣，說是只要你愿意，差個(gè)人去講一聲，她就過來，一個(gè)十幾歲的兒子你又不是養(yǎng)不起。你若應(yīng)了，我好給你爹捎個(gè)話……

母親已經(jīng)氣若游絲，使出平生力氣斷斷續(xù)續(xù)說了這幾句話，陶長壽撲通一聲跪在地上說：“媽，我聽您的，您放心吧?！?/p>

安葬了母親，陶長壽并沒有差人到杜家村去，又過了一年，槐花嫁到了西流溪。

陶長壽依然不管晴天雨天，總在水田旱田勞作，依然在很多夜晚去做收殮師的工作。農(nóng)村已經(jīng)進(jìn)入到承包責(zé)任制，很多人要給他付報(bào)酬。他堅(jiān)決不收，“這是祖上的規(guī)矩，我不能破。”別人就要給他還工，他說，我不缺胳膊不少腿，自己的活自己拾掇沒有問題，用不著還工。就有人從很遠(yuǎn)的地方給他買了五十斤煤油，他收下了，因?yàn)楦浇呀?jīng)不賣煤油，他收殮時(shí)總要點(diǎn)煤油燈，更何況他在夜里出門進(jìn)門總是要點(diǎn)馬燈。

煤油收下了，油錢卻是一分不少地給了打油的人。

陶長壽是這方圓幾十里最后的收殮師，他收殮的死人不下三百，讓他最費(fèi)力氣的是收殮朱華軒。

朱華軒坐農(nóng)用車到鎮(zhèn)山賣豬，行情好，三頭豬賣了一萬多塊，一高興，中午吃飯就打了一斤苞谷酒，開車的司機(jī)也喝了幾兩，回家時(shí)，農(nóng)用車翻下了千丈巖，幾十人找了兩天，才從千丈巖下的深溝里找到兩具尸體。

駕駛員在駕駛室沒有掉出來，還是一個(gè)全尸，朱華軒的尸體離汽車殘骸幾丈遠(yuǎn)，頭部破裂，面目全非，還有一條胳膊一直沒有找到……

他實(shí)在不想收殮朱華軒，銀菊跪在他面前泣不成聲，他不能傷面前這個(gè)人的心。他去拉她，那只手已經(jīng)不像四十多年前那樣豐滿而富有彈性，粗糙、僵硬，感受不到一絲溫度。歲月的利劍真是太過厲害，竟然會(huì)把人雕塑成我們難以想象的樣子。陶長壽心中的念頭一閃，立馬想到自己，其實(shí)，這把利劍時(shí)時(shí)在剜自己的心，只不過，心總被很多東西包裹，不能讓人察覺。

陶長壽砍了一截楊樹枝子，給朱華軒削了一條胳膊，然后把一截豬腸在草木灰里反復(fù)踩磨，套在削好的楊樹胳膊上，又和朱華軒的身子縫合在一起，頭上凹進(jìn)去一大塊，陶長壽用棉花墊起來，再用加工得很薄的豬尿脬把破裂的地方縫制起來，頭皮上還有頭發(fā)的地方逐一剃掉，然后化妝，鼻子、眼睛、嘴唇都化成死者生前威風(fēng)剛毅的樣子，最后擦洗身子，穿好衣服，才叫人幫忙入殮棺材。做完這一切，天色已經(jīng)發(fā)白，他洗了手，第一個(gè)在靈前燒了幾張紙，磕了三個(gè)頭，起身拉起跪在一邊的朱華軒的兒子，一個(gè)人回家了。

田邊飄著幾縷朝霞，陶長壽鼻子酸酸的，心頭也酸酸的，說不清為什么。

后來，銀菊給他做了一雙燈芯絨的布鞋表示感謝，陶長壽高低不要。

“當(dāng)年陶五爺不也是要了道臺(tái)兒子贈(zèng)送的白馬么？只是我們小戶人家，贈(zèng)不起像樣的物件。”銀菊故意把賞賜說成贈(zèng)送，陶長壽實(shí)在不忍心看著銀菊淚水漣漣的樣子，就把那雙布鞋收下了。

很多人以為陶長壽會(huì)和銀菊在一起，連銀菊的兒子也有這個(gè)意思，他在外做生意，不能照顧母親，他覺得陶長壽是照顧母親最適合的人選，他甚至把這個(gè)意思跟母親挑明了，暗示母親自己多作努力。

事情并沒有按人們想象的發(fā)展，陶長壽每天挑一擔(dān)水放到銀菊門口，過幾天又背一捆柴放到銀菊門口的柿子樹下，但就是不進(jìn)她的屋，銀菊去找他，他也總不開門。別人來勸他，他請人喝酒，為人泡茶，就是不接話茬。

時(shí)光飛快地流逝，栽秧、收稻子，再栽秧、再收稻子。這一年秋天，銀菊門口的柿子樹突然被雷擊倒了一大半，已經(jīng)成熟的柿子爛了一地。不久，銀菊去世了。

收殮銀菊是陶長壽最費(fèi)心思的，一邊做，一邊跟她對(duì)話。他把她的銀發(fā)染成烏黑，把她的臉畫成年輕時(shí)的樣子，她的左臉頰下本來有一顆痣，那一年朱華軒把她帶到縣醫(yī)院去掉了這顆痣，為這事，陶長壽半年沒有和朱華軒說話，朱華軒不知道哪里得罪了他?，F(xiàn)在，他把這顆痣重新畫了上去，活脫脫就成了在二墩崖上被自己拉手的那個(gè)銀菊。最后，他用膠水把銀菊的陰唇粘上，在上面畫了一朵鮮艷的玫瑰。

第二天出殯前，親人們開棺跟死者作最后的告別，幾乎所有的人都驚呆了，躺在他們眼前的仿佛是幾十年前的那個(gè)銀菊，當(dāng)然他們沒有看到那朵玫瑰花。

不久，陶師傅溘然長逝，現(xiàn)在已經(jīng)找不到一個(gè)收殮師了，按照他生前的意愿，村上人把他送到殯儀館火化，他的骨灰撒在了白虎溪。

第二天，下了一天雨，白虎溪的大水轟隆轟隆響了一天一夜。

上頭婆婆

槐香從四十歲就做上頭婆婆。

過去鄉(xiāng)下姑娘出嫁前，要請人給姑娘“扯臉”，又叫“上頭”。所謂“扯臉”，就是用兩根細(xì)線拗在手指上，手指一張一合，貼在臉上的細(xì)線就扯掉了臉上的細(xì)汗毛，并把眉毛絞成一彎新月。然后用石膏粉涂面，使臉蛋細(xì)膩光滑。

請來給新娘扯臉的人稱為“上頭婆婆”。這上頭婆婆不是人人都能做的，必須有兒有女，家庭幸福圓滿，不得有死過丈夫的“斷扁擔(dān)”，或者離婚再嫁“跨二道門檻”的人。

在金竹坪，槐香是最合適的人選，一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子還在她三十八歲那年考取了大學(xué)，那時(shí)的大學(xué)不像現(xiàn)在這么好考，一個(gè)區(qū)好像一年也考不取一兩個(gè)大學(xué)生，偏偏槐香的兒子考上了，這是多大的榮耀。要不是她丈夫去年剛當(dāng)上了支書，他一定要辦個(gè)酒席慶祝一下。

一般來說，做“上頭婆婆”總得有個(gè)五六十歲，才有個(gè)德高望重的樣子，再說有些條件須得經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)才能見分曉?；毕阋矝]想到自己四十歲就做了上頭婆婆。

第一次來請槐香做“上頭婆婆”的是梨樹灣的建輝，槐香起初推辭了，建輝說：“在這金竹坪，沒有誰比您更合適了，就算我建輝高攀，請您屈尊給我姑娘茯苓上頭?！?/p>

槐香就應(yīng)下了。

那天是八月十二，天空瓦藍(lán)，沒有一絲亂云，陽光很暖和，水田里剛收割完稻子，到處彌漫著稻草的氣味，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)人來說，是一種特別親切的氣味。

槐香穿了一身新的褲褂，包了新的頭巾，懷里揣著搓好的兩根細(xì)麻繩進(jìn)了建輝家的大門。

喝過茶，把建輝老婆端來的板栗核桃各吃了一個(gè)，槐香就上了茯苓的閣樓。

陽光從貼了喜字的窗格照進(jìn)來，落在茯苓的臉龐上，真的有一層細(xì)絨絨的汗毛，槐香在茯苓對(duì)面坐了，先給茯苓道了喜，就開始扯臉，一邊扯，一邊問茯苓疼不疼。茯苓倒是說不疼，但眼淚卻忍不住流了出來，槐香知道她不舍得離開爹媽。當(dāng)年她自己從東流河嫁到金竹坪來時(shí)，就在家里哭了好多回。

“好閨女，孩兒都是娘身上掉下來的肉，你舍不得爹娘，爹娘也舍不得你，但是樹大了要分丫，藤長了要開花，遲早要跨出這扇大門，高高興興地走，經(jīng)營好自己的新窩，爹娘才能為你高興?！被毕憔桶衍蜍叩难蹨I給勸住了。

上頭婆婆似乎有這個(gè)義務(wù)，一邊扯臉一邊給即將出嫁的新娘作心理疏導(dǎo)，讓她滿臉笑容地離開婆家。

這是槐香職業(yè)生涯的開始，她做得很仔細(xì)，茯苓像紅蘋果一樣的青春臉蛋，被她打磨得容光煥發(fā)，陽光照在臉蛋上，呈現(xiàn)一種半透明的水紅色，甚至看得見細(xì)密的肌理。

槐香收好細(xì)麻繩，開始撲石膏粉，撲勻了，又用一塊紅綢輕輕擦拭，茯苓的臉蛋更加白里透紅，光澤誘人?；毕隳眠^鏡子要茯苓自己看，她這時(shí)才覺得自己真的好看，好看得有些不好意思。

按照流程，新娘的母親也要來看一眼的，這個(gè)跟自己生活了二十年的女子，還從來沒有仔細(xì)看過她的臉，今天才定神細(xì)看，竟是這么好看，她連忙謝過槐香，說，槐香給茯苓開了一個(gè)好兆頭，她日后定當(dāng)順順當(dāng)當(dāng)，平平安安。

槐香這才把心放到肚里，于是，從懷里摸出一個(gè)小香包，“這是我親手縫制的，送給茯苓，日后的生活一定香甜如蜜?！?/p>

母女倆一迭聲地感謝，建輝也上來給槐香封了利市，槐香手里捏著那紅包，覺著有點(diǎn)厚，“我這舉手之勞，是不是有點(diǎn)多了？”

“您這第一次就為我姑娘上頭，再多也無法表達(dá)我們的謝意，只是家底薄了些，您莫笑話。”

茯苓的婚事辦得順?biāo)炫艌?，出嫁以后日子也過得稱心如意。建輝逢人就說，萬事看開頭，槐香頭上得好。

自此，請槐香上頭的越來越多，她也是有求必應(yīng)，總是盡心盡力給人家把事辦好。

歲月在無聲地流淌，一個(gè)一個(gè)女孩長成大姑娘，又一個(gè)一個(gè)出嫁了。槐香臉上也有了皺紋，每每為姑娘上頭，看到青春光鮮的臉蛋，就會(huì)感到歲月的滄桑，感到時(shí)光的無情。