格子圍巾

【01】

高一開學(xué)不過半月，我就單方面確定自己和同寢室的何庭芳合不來。

用比較含蓄的說法解釋，就是何庭芳“好為人師”，而我不擅長(zhǎng)應(yīng)付的就是這類人。比如，我的英文課堂測(cè)試成績(jī)不理想，她會(huì)說“你已經(jīng)在最好的高中讀書了，一定要努力，不要讓未來的自己討厭現(xiàn)在的你”。就連一句再普通不過的 “天氣好熱”，她都能由“心靜自然涼”這一觀點(diǎn)引出一段關(guān)于“浮躁者無法成大事”的大演講。

為此我郁悶了一陣子，好容易離開了家里的“唐僧”——我的母親，上天又在學(xué)校里給我安插了另一位“唐僧”。但是對(duì)于還不算熟悉的新同學(xué)，我無法像對(duì)媽媽那樣兇神惡煞地爭(zhēng)辯幾句，常常只能強(qiáng)忍心中的不快，表面上點(diǎn)頭同意。

那天，學(xué)校突然要用學(xué)生證，可我怎么都找不到，只好舍棄午飯，下課鈴一響就跑回寢室找東西。我將抽屜、書包翻了個(gè)遍，就是看不到那本手掌大小的簿冊(cè)。其他兩位室友在旁出謀劃策，讓我去別的地方找。

這時(shí)，何庭芳提著午飯走了進(jìn)來，又開始說教：“以前提醒過，重要的東西要收好?？?，現(xiàn)在著急了吧?！?/p>

大約是習(xí)慣了，她的第一次發(fā)言我沒放在心上?？墒牵擦?xí)慣了，就此打開話匣子滔滔不絕：“馬虎會(huì)給生活帶來多少不方便。如果你當(dāng)初注意一些，現(xiàn)在就能省下找東西的時(shí)間，多背幾個(gè)單詞公式……”

這下我實(shí)在忍無可忍?！斑?！”書包被扔到地上發(fā)出很大的聲響。我站起身直視她的眼睛，用冰冷的語(yǔ)氣說：“我找不到東西已經(jīng)很著急了，你不幫忙的話就請(qǐng)你安靜。”

我看到何庭芳拆筷子的手抖了抖，臉和脖子一下子變得如保溫盒里的辣椒一樣紅。我清楚這些話已經(jīng)傷害了她，但我沒有一絲愧疚，甚至心里還產(chǎn)生了類似報(bào)復(fù)的快感。

寢室瞬間安靜，余下的兩人也不再當(dāng)我的“軍師”，只剩下我翻找東西的聲音。尷尬的十分鐘后，談話聲再次響起，因?yàn)槲医K于在衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了學(xué)生證，而何庭芳恰好出去洗飯盒，缺席了后面的談話。

室長(zhǎng)建議我說：“跟何庭芳談?wù)劙桑鋵?shí)她也是好心關(guān)心你。你沒注意到，她吃飯時(shí)全程一副快哭了的表情?！?/p>

我也覺得自己有些過分，下午上課前便向她道了歉，何庭芳笑著說：“沒關(guān)系?！?/p>

可我知道，我們的關(guān)系就此開始疏淡。

【02】

何庭芳的話少了很多。同學(xué)間交談時(shí)，我?guī)状我娝杂种沟木狡缺砬?。很明顯，她在刻意約束自己。

課間，語(yǔ)文老師抽查習(xí)題冊(cè)的完成情況，我作為小組長(zhǎng)去收。何庭芳恰好不在，所以我和往常一樣直接將練習(xí)冊(cè)從書架里抽走。抽走時(shí)，一個(gè)有些厚度的信封剛好從練習(xí)冊(cè)中滑落在地上。我辨認(rèn)出，地址是本地廣播電視臺(tái)，收信人是某電臺(tái)節(jié)目的一個(gè)叫“馨月”的主持人。信封很漂亮，而且封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面何庭芳的字橫平豎直，寫得十分規(guī)矩，內(nèi)容想必更是認(rèn)真寫好的。

她是有什么心事需要咨詢電臺(tái)嗎？該不會(huì)是因?yàn)槲业氖掳桑?/p>

當(dāng)天我把信還給何庭芳時(shí)，她的臉又變成了辣椒紅。她向我小聲道謝后不再多說一句。

想到我無意間撞破了一位花季少女的秘密，我也不由心跳如擂鼓，手心冒汗。

晚自習(xí)后，何庭芳拉著我去操場(chǎng)。她開門見山地說：“信是我半年前寫的。因?yàn)槲蚁胱鲭娕_(tái)主持人，可我爸不同意，你不要對(duì)別人講。”

原來考上高中時(shí)，何庭芳無意中談起將來要做電臺(tái)的主持人，沒想到被她的父親當(dāng)作玩笑話，不以為意地說當(dāng)主持人沒前途，女孩子就要做老師，安定又體面。

我突然想起來，在開學(xué)初，校園廣播站正招新人，何庭芳害羞，一定要拖著室長(zhǎng)一同參加。不知何庭芳是過于激動(dòng)還是緊張，她的表現(xiàn)并不理想。結(jié)果可想而知，她被刷了，陪考的室長(zhǎng)卻被留了下來。

回憶至此，我無奈極了。我問她：“你用很多雞湯來開導(dǎo)我們就是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”

“對(duì)，沒想到弄巧成拙，干脆還是不說了。”

她很含蓄，但我卻對(duì)她的行為有些厭煩。我又問：“你為什么不寄信呢？”

“不敢唄，”何庭芳苦笑道，“我跟自己做了個(gè)約定，假如信寄出后沒回音，那么我就放棄;反之，我就要頂住壓力繼續(xù)堅(jiān)持，無論哪條都很辛苦??！”

何庭芳果然不似她的雞湯一般，永遠(yuǎn)樂觀向上、馬力十足。

“這樣不行的。”我忍不住說，“當(dāng)電臺(tái)主持人是你的理想，與他人無關(guān)，你不該將所有寄托在一封信上。不過你別擔(dān)心，我不會(huì)對(duì)別人講的?！?/p>

說完我就率先離開了操場(chǎng)。路上我不停地鄙視自己，最討厭說教的人竟大聲地教育了別人。

【03】

何庭芳變了。

她早晨開始起得很早，常常第一個(gè)到教室里上自習(xí)。用于記錄文字的活頁(yè)本經(jīng)常攤開在她的課桌上。班會(huì)比賽繞口令，何庭芳順利通過了連說五遍“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”的終極考驗(yàn)。最重要的是，那個(gè)曾經(jīng)急著發(fā)言的人，現(xiàn)在變成了合格的聆聽者。

我開始反思：倘若我沒有發(fā)現(xiàn)夾在練習(xí)冊(cè)里的信，是不是就在無意間扼殺了一個(gè)人的夢(mèng)？我不敢深想。我在語(yǔ)言表達(dá)上的確存在問題，但是何庭芳的改變，也讓我有了新的感悟。

我竟然有點(diǎn)羨慕她。

高考結(jié)束后，我們寢室四人相約去吃學(xué)校附近的過橋米線。對(duì)于三年來主要靠食堂大鍋菜度日的我們來說，十六元一碗的米線曾是生活中最好的褒獎(jiǎng)。抬筷前，何庭芳和我不約而同拿起辣椒罐，把辣椒倒進(jìn)碗里。

三年間，何庭芳與我有諸多摩擦，我們又有諸多改變，可唯獨(dú)在吃辣上，我們達(dá)成空前一致。

后來何庭芳私下告訴我，那封信至今未寄出。她握了握我的手說：“你說得對(duì)，我不該把自己的理想和別人的選擇綁在一起，對(duì)自己負(fù)責(zé)就行?！?/p>

何庭芳注冊(cè)了公眾號(hào)，常常發(fā)布她的朗讀作品和原創(chuàng)小散文。她朗讀的第一首便是《致橡樹》，沉穩(wěn)的氣息配上動(dòng)人的音樂，我真的難以將這悅耳的聲音和曾經(jīng)因?yàn)橐环庑啪兔婕t耳赤的人聯(lián)系起來。文章里，她形容曾經(jīng)的自己為“塑料雞湯達(dá)人”，沒有積累，沒有生活閱歷，套用別人的話到處指點(diǎn)江山，就像是憧憬公主的小女孩穿上了媽媽的紅色高跟鞋，非但不漂亮，還走不了路。

我終于釋然。

后來，我讀歌德，他說：“比起被說教，年輕人更欲受刺激?！?/p>

假如這三年重新來過，我要對(duì)青春說：不必吝嗇。因?yàn)榍啻杭扔凶屓肆鳒I的辛辣，又有足夠暖心的甘甜?？恐@份“味道”豐裕的回憶，我們才能在追夢(mèng)的路上，彼此支撐，踽踽前行。

摘自 《年輕人》