吳中杰

“五四”前后，中國(guó)的出版業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，大小出版社為數(shù)不少。當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)者，似乎并不很向往大牌出版機(jī)構(gòu)，卻往往與中小出版社有著固定的聯(lián)系。如陳獨(dú)秀、胡適與亞東圖書館 （名曰圖書館，實(shí)際上是出版社），創(chuàng)造社郭沫若等人與泰東圖書局，魯迅、冰心、郁達(dá)夫等人與北新書局。作家和書店老板之間，或者有同鄉(xiāng)關(guān)系，或者有師生之誼，即使沒有這層關(guān)系，也還有共同的文化理想和出版理念，這樣就便于溝通，能夠合作共事。

但是，文化人與書店老板之間，畢竟思路不同：文化人重文化事業(yè)，而且還要養(yǎng)家糊口，書店老板則更多地考慮賺錢，因而難免要發(fā)生矛盾，如郭沫若與泰東圖書局，魯迅與北新書局，都有過版權(quán)糾葛。只有亞東老板汪孟鄒，在陳獨(dú)秀被捕后，還一直接濟(jì)他的家人，并在陳受審時(shí)，出版了一本 《陳案書狀匯錄》，為歷史存檔，實(shí)屬難能可貴！

《語絲》 的開辦：在共同的文化理想下合作

北新書局于1925年3月成立于北京，是一個(gè)以出版文藝作品為主的出版社。主持人李小峰是北大哲學(xué)系畢業(yè)生，新潮社干事，語絲社成員。這家書局的成立，與 《語絲》 周刊的出版有點(diǎn)關(guān)系，而 《語絲》 的開辦，又與魯迅有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，孫伏園在 《晨報(bào)》 編副刊，魯迅常在那里發(fā)表文章。有一次，代理總編輯劉勉己乘孫伏園外出的機(jī)會(huì)，從版面上抽掉了魯迅的一首打油詩(shī)，孫伏園憤而辭職，于是邀集了一批文化人，于1924年11月17日創(chuàng)辦了 《語絲》 周刊。魯迅在 《我和 〈語絲〉 的始終》 里說：“當(dāng)開辦之際，努力確也可驚，那時(shí)做事的，伏園之外，我記得還有小峰和川島，都是乳毛還未褪盡的青年，自跑印刷局，自去校對(duì)，自疊報(bào)紙，還自己拿到大眾聚集之處去兜售，這真是青年對(duì)于老人，學(xué)生對(duì)于先生的教訓(xùn)，令人覺得自己只用一點(diǎn)思索，寫幾句文章，未免過于安逸，還須竭力學(xué)好了。但自己賣報(bào)的成績(jī)，聽說并不佳……《語絲》 的銷路可只是增加起來，原定是撰稿者同時(shí)負(fù)擔(dān)印費(fèi)的，我付了十元之后，就不見再來收取了，因?yàn)槭罩б炎阆嗟?，后來并且有了贏余。于是小峰便被尊為‘老板，但這推尊并非美意，其時(shí)伏園已另就 《京報(bào)副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個(gè)撰稿者便只好搿住了多?眼而少開口的小峰，加以榮名，勒令拿出贏余來，每月請(qǐng)一回客?！?/p>

這之后，就有北新書局的開辦。因?yàn)橛羞@層關(guān)系，所以魯迅對(duì)北新書局一向是很支持的。

北新書局開辦之后，魯迅的著作大都在北新書局出版。原來在別處出版的書，后來也陸續(xù)歸北新重版。而且魯迅還為北新編輯了兩套文學(xué)叢書：“烏合叢書”，專收創(chuàng)作;“未名叢刊”，專收翻譯。后將“未名叢刊”移出，另外成立了以文學(xué)翻譯為主要職志的未名社。

魯迅和北新的關(guān)系，建立在一個(gè)共同的文化理念的基礎(chǔ)之上，即大家都致力于推動(dòng)中國(guó)新文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。即使在發(fā)生版稅糾紛之后，魯迅還是公正地說：“現(xiàn)在不妨明白的說幾句。我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交，現(xiàn)在雖然版稅關(guān)系頗大，但在當(dāng)初，我非因北新門面大而送稿去，北新也不是因我的書銷場(chǎng)好而來要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學(xué)生，情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給與別人，《二心集》 也是硬扣下來的……”（1933年1月2日致李小峰信）

1927年10月，魯迅從廣州來到上海，這時(shí)，北新書局在北京遭遇兩次查封后，也將總店遷到上海。他們又開始了新的交往。

那時(shí)，北新書局出版好幾種刊物，其中之一，就叫 《北新》，是半月刊。魯迅看到它的插圖很零亂，不成氣候，他是一向很注意書刊的插圖的，剛好近日買到日本板垣鷹穗的 《近代美術(shù)史潮論》，里面有系統(tǒng)的插圖，覺得值得介紹給中國(guó)的讀者，如能以此作為 《北新》 的插圖，再配以譯文，使讀者對(duì)于近代西方美術(shù)史潮有一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，倒是好事。于是，他在12月6日給李小峰寫了一封信，說：

我對(duì)于一切非美術(shù)雜志的凌亂的插畫，一向頗以為奇，因?yàn)槲也虏怀鍪鞘裁匆饬x。近來看看《北新》 半月刊的插畫，也不免作此想。

昨天偶然看見一本日本板垣鷹穗做的，以‘民族底色彩為主的 《近代美術(shù)史潮論》，從法國(guó)革命后直講到現(xiàn)在，是一種新的試驗(yàn)，簡(jiǎn)單明了，殊可觀。我以為中國(guó)正須有這一類的書，應(yīng)該介紹。但書中的圖畫，就有一百三四十幅，在現(xiàn)今讀者寥寥的出版界，縱使譯出，恐怕也沒一個(gè)書店敢于出版的罷。

我因此想到 《北新》。如果每期全用這書中所選的圖畫兩三張，再附譯文十頁(yè)上下，則不到兩年，可以全部完結(jié)。論文和插畫相聯(lián)絡(luò)，沒有一點(diǎn)白費(fèi)的東西。讀者也因此得到有統(tǒng)系的知識(shí)，不是比隨便的裝飾和賞玩好得多么？

為一部關(guān)于美術(shù)的書，要這么年深月久地來干，原是可嘆可憐的事，但在我們這文明國(guó)里，實(shí)在也別無善法。不知道 《北新》 能夠這么辦否？倘可以，我就來譯論文。

這一計(jì)劃，立即得到李小峰的贊同。不到一個(gè)月，《北新》 半月刊就從1928年1月1日出版的第二卷第五期起，開始連載這本書的譯文和插畫，譯文于同年10月1日第三卷第五期載畢，插畫則于第三卷第六期登完。接著，又于1929年出版了單行本。

因?yàn)殡s志和單行本是同一出版社出版，插圖的制版可以合用，減少一筆制版費(fèi)，可以為書局節(jié)省出版成本。同時(shí)，魯迅又為 《北新》 的讀者著想，還在 《北新》 上登了一則通信：《致 〈近代美術(shù)史潮論〉 的讀者諸君》，其中一段是教他們拆訂成書的方法的：“倘讀者一時(shí)得不到好書，還要保存這小本子，那么，只要將譯文拆出，照‘插畫目次所指定的頁(yè)數(shù)，插入圖畫去……訂起來，也就成為一本書籍了。”魯迅真是為讀者著想，使訂有雜志的人可不再買書。但為讀者省了錢，就是使出版社少賺錢。李小峰也居然同意，將這則通信照發(fā)不誤?？梢娝⒉皇抢模坏鹬佤斞?，而且也具有文化情懷。

因校對(duì)和廣告初現(xiàn)摩擦：文化追求與商業(yè)營(yíng)利的矛盾

魯迅對(duì)李小峰也有好感，除將著作交給北新出版以外，還為北新編兩種雜志：《語絲》 和 《奔流》。

《語絲》 原是設(shè)在北京的同人雜志，開初列有十六個(gè)撰稿人名單，后來只剩下五六個(gè)固定的投稿者，“但同時(shí)也在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”。大概就是因?yàn)椤叭我舛?，無所顧忌”的緣故，而且還有“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來取媚”的共同態(tài)度，“所以 《語絲》 在北京雖然逃過了段祺瑞及其吧兒狗們的撕裂，但終究被‘張大元帥所禁止了，發(fā)行的北新書局，且同時(shí)遭了封禁，其時(shí)是一九二七年?！边@樣，魯迅到上海后，李小峰就提議 《語絲》 要在上海印行，而且要魯迅做編輯。魯迅說：“以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了?！保ā段液?〈語絲〉 的始終》）

《奔流》 是魯迅和郁達(dá)夫合編的文藝月刊，實(shí)際上是魯迅在負(fù)責(zé)。1928年6月在上海創(chuàng)刊，1929年12月出至第二卷第五期?？Ｒ苑g為主，兼登創(chuàng)作。這本刊物，在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，雖被創(chuàng)造社的人斥為很差的雜志—— 他們認(rèn)為創(chuàng)造社自己的雜志編得最好，其次是太陽社的——但其實(shí)，《奔流》 卻是當(dāng)時(shí)內(nèi)容最充實(shí)的雜志，它有計(jì)劃地向讀者介紹了許多外國(guó)作家，出過一些紀(jì)念專號(hào)，如“H·伊孛生誕生一百年紀(jì)念增刊”“萊夫·N·托爾斯泰誕生百年紀(jì)念增刊”;還發(fā)表過許多革命文學(xué)理論譯作，如 《關(guān)于對(duì)文藝的黨的政策 （記錄）》 《蘇維埃國(guó)家與藝術(shù)》 等;而且每期都有很認(rèn)真的編后記，遠(yuǎn)比那些空喊革命口號(hào)的雜志要有用得多。

但不久，魯迅就對(duì)北新書局和李小峰有了意見。這可以從魯迅書信和文章中看得出來。歸納起來，大致有這么幾點(diǎn)：

一是校對(duì)上的不負(fù)責(zé)任，錯(cuò)字太多，而且辦事沒有頭緒。

魯迅在給章廷謙的信中屢屢談起。如1928年5月30日信云：“《思想，山水，人物》才校完，現(xiàn)在正校著月刊 《奔流》，北新的校對(duì)者靠不住，—— 你看 《語絲》 上的錯(cuò)字，缺字有多少——連這些事都要自己做?！?月2日信云：“七月廿四的信，早收到了，實(shí)在因?yàn)榘滋旌沽鳎归g蚊咬，較可忍耐的時(shí)間，都用到 《奔流》 上去了，所以長(zhǎng)久沒有奉復(fù)。”9月19日信中又云：“《奔流》據(jù)說買﹝賣﹞二千余，已不算少。校對(duì)則托‘密斯許，而我自看末校。北新校對(duì)，是極不可靠的，觀《語絲》 錯(cuò)字脫字之多可見，我曾加以注意，無效。凡對(duì)小峰所說，常無效，即如 《游仙窟》，我曾問過兩回，至今不送校。……北新辦事，似愈加沒有頭緒了，如 《語絲》35、36出版時(shí)，將25、26送給我，還他之后，則待37出后，一并送來，夫豈有對(duì)于本刊負(fù)責(zé)記者，而不給其看新出之報(bào)者乎。”1929年3月15日云：“李公小峰，似乎很忙，信札不復(fù)，也是常事。其一，似乎書局中人，飯桶居多，所以凡事無不散漫。”而且調(diào)侃道：“總之，以北新之懶散，而上海新書店之蜂起，照天演公例而言，是應(yīng)該倒灶的。但不料一切新書店，也一樣散漫，死樣活氣，所以直到現(xiàn)在，北新依然為新書店魁首，聞各書店且羨而妒之，嗚呼噫嘻，此豈非奇事而李公小峰的福氣也歟！”

魯迅是辦事極認(rèn)真的人。他衣著雖很隨便，帽子破了也會(huì)戴著出門訪客，但在編雜志出書上，卻是完美主義者。他極不滿出版社對(duì)于排工和校對(duì)之隨便和書商對(duì)書籍之糟蹋，說：“看看水果店之對(duì)付水果，何等隨便，使果樹看見，它一定要悲哀，我覺得作品也是如此，這真是無法可想?！保?928年11月7日致章廷謙信） 因?yàn)楸毙聲趾苌⒙栽S多事只有親力親為。據(jù)許廣平回憶：魯迅“初到上海，以編 《奔流》 花的力量為最多，每月一期，從編輯、校對(duì)，以至自己翻譯，寫編后記，介紹插圖，親自跑制版所，及與投稿者通訊聯(lián)系，代索稿費(fèi)，退稿等事務(wù)工作，都由他一人并力親為，目的無非是為了要把新鮮血液灌輸?shù)脚f中國(guó)去，希望從翻譯里補(bǔ)充點(diǎn)新鮮力量?！保ā遏斞富貞涗洝罚?又說：“他編書的脾氣是很特殊的，不但封面歡喜更新，使得和書的內(nèi)容配合，如托爾斯泰專號(hào)，那封面就不但有書名，而且還加上照片。內(nèi)容方面，也愛多加插圖?！保ā蛾P(guān)于魯迅的生活》）從日記中也可看到，為了使雜志少出錯(cuò)字，他有時(shí)甚至“通夜校 《奔流》 稿”。（1929年3月5日《日記》）

辦事如此認(rèn)真，辦刊追求完美的人，對(duì)于北新的散漫、拆爛污作風(fēng)，自然很有意見，最后是到了無法容忍的地步。

關(guān)于北新書局編輯情況，我曾問過北新書局總編輯趙景深先生。我說：“你在北新做總編輯，每年要出那么多書，又要出好幾種雜志，你自己還要寫文章出書，怎么忙得過來，還要到復(fù)旦來教書做啥？”趙先生答道，《語絲》 是包給外面人編的，其他雜志如 《北新》 《青年界》，還有許多書稿都?xì)w他管。講他是北新書局總編輯，那是叫得好聽一點(diǎn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)編輯部只有他一個(gè)編輯，還有一兩個(gè)助編，因此工作很忙。稿子是分類處理：一類是魯迅、郭沫若、老舍等名家的稿子，求之不得，根本用不到看，先發(fā)排，之后直接看校樣就是了;還有一類是自發(fā)來稿，他用的是“紅燒頭尾”法，先看一下開頭結(jié)尾，覺得不錯(cuò)的，再看全文，沒有苗頭的，就往字紙簍里一丟算了。這樣一天能處理很多稿子。至于復(fù)旦的課程，其實(shí)不多，一周不過一二節(jié)課，也拿不了幾個(gè)錢，主要是要這個(gè)大學(xué)教授的頭銜。當(dāng)時(shí)編輯、作家的社會(huì)地位遠(yuǎn)沒有教授高，所以他再忙也得來兼幾節(jié)課。

原來北新書局辦事拖拉，看校樣馬虎，其實(shí)是人力問題，而根本原因還是為了“錢”，他們不肯花錢多請(qǐng)幾個(gè)編輯，也不肯請(qǐng)專職校對(duì)員，自然就校得馬虎了。

二是亂發(fā)廣告。

魯迅在 《我和 〈語絲〉 的始終》 說：“還有一種顯著的變遷是廣告的雜亂?？磸V告的種類，大概是就可以推見這刊物的性質(zhì)的。例如‘正人君子們所辦的 《現(xiàn)代評(píng)論》 上，就有金城銀行的長(zhǎng)期廣告，南洋華僑學(xué)生所辦的 《秋野》 上，就能見‘虎標(biāo)良藥的招牌。雖是打著‘革命文學(xué)旗子的小報(bào)，只要有那上面的廣告大半是花柳藥和飲食店，便知道作者和讀者，仍然和先前的專講妓女戲子的小報(bào)的人們同流，現(xiàn)在不過用男作家、女作家來代替了倡優(yōu)，或捧或罵，算是在文壇上做工夫?！墩Z絲》 初辦的時(shí)候，對(duì)于廣告的選擇是極嚴(yán)的，雖是新書，倘社員以為不是好書，也不給登載。因?yàn)槭峭穗s志，所以撰稿者也可行使這樣的職權(quán)。聽說北新書局之辦 《北新半月刊》，就因?yàn)樵?《語絲》 上不能自由登載廣告的緣故。但自從移在上海出版以后，書籍不必說，連醫(yī)生的診例也出現(xiàn)了，襪廠的廣告也出現(xiàn)了，甚至于立愈遺精藥品的廣告也出現(xiàn)了。固然，誰也不能保證 《語絲》 的讀者決不遺精，況且遺精也并非惡行，但善后辦法，卻須向 《申報(bào)》 之類，要穩(wěn)當(dāng)，則向 《醫(yī)藥學(xué)報(bào)》 的廣告上去留心的。我因此得了幾封詰責(zé)的信件，又就在 《語絲》 本身上登了一篇投來的反對(duì)的文章。但以前我也曾盡了我的本分。當(dāng)襪廠出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問過小峰，回答是‘發(fā)廣告的人弄錯(cuò)的;遺精藥出現(xiàn)時(shí)，是寫了一封信，并無答復(fù)，但從此以后，廣告卻也不見了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的，因?yàn)檫@時(shí)對(duì)于一部分的作家，早由北新書局致送稿費(fèi)，不只負(fù)發(fā)行之責(zé)，而 《語絲》 也因此并非純粹的同人雜志了?！狈e了半年的經(jīng)驗(yàn)之后，魯迅決計(jì)向李小峰提議，將《語絲》 ?？瑳]有得到贊成，他便辭去編輯的責(zé)任，李小峰要他找一個(gè)替代的人，魯迅推薦了柔石。但柔石編了六個(gè)月，也辭職了。

從這兩點(diǎn)看，李小峰做了李老板之后，他的思想有很大的變化：由文化人的思路變成資本家的思路，他考慮得更多的不是把文化工作做得盡善盡美，而是如何賺更多的錢。這樣，他與魯迅的沖突，也就不可避免。

《奔流》 屢屢拖欠稿費(fèi)，魯迅自言“不勝其苦”

于是，就出現(xiàn)了第三個(gè)問題：稿費(fèi)問題。

本來說好，《奔流》 的稿費(fèi)是由北新書局直接向譯作者支付的，但有時(shí)，北新卻常常拖欠不發(fā)，這使作為編輯的魯迅很感尷尬。魯迅于1929年6月25日致白莽信中說：“《奔流》 登載的稿件，是有稿費(fèi)的，但我只擔(dān)任編輯 《奔流》，將所用稿子的字?jǐn)?shù)和作者住址，開給北新，囑其致送。然而北新辦事胡涂，常常拖欠，我去函催，還是無結(jié)果，這時(shí)時(shí)使我很為難。這回我只能將數(shù)目從速開給他們，看怎樣?！庇钟谕?月7日致韋叢蕪信說：“北新近來非常麻木，我開去的稿費(fèi)，總久不付，寫信去催去問，也不復(fù)。投稿者多是窮的，往往直接來問我，或發(fā)牢騷，使我不勝其苦，許多生命，銷磨于無代價(jià)的苦工中，真是何苦如此。北新現(xiàn)在對(duì)我說窮，我是不相信的，聽說他們將現(xiàn)錢搬出去開紗廠去了，一面又學(xué)了上海流氓書店的壞樣，對(duì)作者刻薄起來。”同年11月25日致孫用信云：“《奔流》 和‘北新的關(guān)系，原定是這樣的：我選稿并編輯，‘北新退稿并酌送稿費(fèi)。待到今年夏季，才知道他們并不實(shí)行，我就辭去編輯的責(zé)任。中間經(jīng)人排解，乃約定先將稿費(fèi)送來我處，由我寄出，這才動(dòng)手編輯付印，第五本 《奔流》 是這新約成立后的第一次，因此中間已隔了三個(gè)月了。先生前一篇的稿費(fèi)，我是早經(jīng)開去的，現(xiàn)在才知道還是未送，模胡掉了。所以我想，先生最好是自己直接去問一問‘北新，倘肯自認(rèn)晦氣，模胡過去，就更好。因?yàn)槲胰缛シf賬，結(jié)果還是鬧一場(chǎng)的?！?/p>

因?yàn)槲幢赜懙玫礁遒M(fèi)，就勸作者“自認(rèn)晦氣，模胡過去”，不去向北新追討了，這對(duì)于一向辦事認(rèn)真、對(duì)譯作者負(fù)責(zé)的魯迅來說，實(shí)屬無奈之舉?！侗剂鳌?能否編得下去，也就成了問題。次日，在致王余杞信中，魯迅就說：“《奔流》 因北新辦事緩慢，所以第六本是否續(xù)出或何時(shí)能出，尚不可知?！惫?，1929年12月份出了第二卷第五期后，《奔流》 也就結(jié)束了。這樣一本好雜志，無疾而終，實(shí)在可惜！

對(duì)簿公堂：需以文養(yǎng)家糊口，拖欠版稅讓魯迅忍無可忍

北新書局不但拖欠或模胡掉刊物投稿者的稿費(fèi)，就是對(duì)于關(guān)系深厚的主要供稿人和為書局編叢書編雜志的魯迅，同樣拖欠版稅，而且從來就沒有付清過。

魯迅在1927年12月26日致章廷謙信中說：“伏園和小峰的事，我一向不分明。他們除作者版稅外，分用凈利，也是今天才知道的。但我就從來沒有收清過版稅。即如 《桃色的云》 的第一版賣完后，只給我一部分，說因當(dāng)時(shí)沒有錢，后來補(bǔ)給，然而從此不提了。我也不提。而現(xiàn)在卻以為我‘可以做證人，豈不冤哉！叫我證什么呢？”但是，魯迅看在李小峰對(duì)出版事業(yè)的熱心，“還有點(diǎn)傻氣”的分上，對(duì)他還講情面，不去追究。所以，他接著說：“不過我要說一句話，我到上海后，看看各出版店，大抵是營(yíng)利第一。小峰卻還有點(diǎn)傻氣。前兩三年，別家不肯出版的書，我一紹介，他便付印，這事我至今記得的。雖然我所紹介的作者，現(xiàn)在往往翻臉在罵我，但我仍不能不感激小峰的情面。情面者，面情之謂也，我之亦要錢而亦要管情面者以此?！保ò矗捍颂幩^“情面者，面情之謂也”，是調(diào)侃戲語?！遏斞溉?中注道：“據(jù)明末文秉 《烈皇小識(shí)》 卷一記載：明崇禎曾問禮部尚書兼東閣大學(xué)士周道登‘何謂情面，對(duì)曰：‘情面者，面情之謂也?！边@是無知的大臣糊弄皇上，答猶未答的廢話。）

當(dāng)然，講情面，不去追究版稅，這與魯迅那時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況也有關(guān)系。魯迅在北京時(shí)，主要靠教育部的官俸生活。后來北洋政府經(jīng)常欠薪，他在北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)等幾所高校兼課，還有講課費(fèi)作補(bǔ)貼，稿費(fèi)和版稅不是他主要的收入來源。到廈門和廣州，則有廈門大學(xué)和中山大學(xué)的工資收入，也不靠稿費(fèi)版稅生活，所以北新拖欠版稅，對(duì)他的生活并無太大影響，他還可以容忍。但到上海之后，他決心不再教書，專心從事譯作，也就是做了自由撰稿人，只靠稿費(fèi)和版稅為生，這時(shí)，再拖欠版稅，就直接影響他的生活了。

在中國(guó)，文章一向不值錢，靠賣文為生是很難的。1925年，魯迅寫過一篇 《并非閑話 （三）》，就說到此中的艱辛：“在中國(guó)，駢文壽序的定價(jià)往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢;翻譯呢，聽說是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫出來的東西，當(dāng)初雖然很碰過許多大釘子，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)是每千字一至二三元，但是不很有這樣的好主顧，常常只好盡些不知何自而來的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來的;我實(shí)在不很擅長(zhǎng)于先裝鬼臉去嚇書坊老板，然后和他接洽。我想，中國(guó)最不值錢的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢。倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣來賣去，來回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，哪里還有吃飯的肚子?！?/p>

魯迅給章廷謙寫上面這封信時(shí)，他還剛到上海不久。此時(shí)蔡元培組建了中央大學(xué)院，專設(shè)一種“特約撰述員”的名額，發(fā)薪給一些有學(xué)術(shù)成就而沒有給職的學(xué)者，魯迅也在其中，從1927年12月份起，致送月薪300元，這相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)教授的工資，所以他的經(jīng)濟(jì)并不恐慌。但這份月薪是不牢靠的，特別是1928年大學(xué)院改組為教育部，蔡元培去職之后，此薪隨時(shí)都會(huì)被取消。果然，到1931年朱家驊出任教育部長(zhǎng)時(shí)，就把魯迅給裁撤掉了。這時(shí)，老友許壽裳很為魯迅著急，蔡元培也為之設(shè)法，但是無效。魯迅本人，似乎早有思想準(zhǔn)備，他于1932年3月2日復(fù)許壽裳信道：“被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實(shí)深感激。惟數(shù)年以來，絕無成績(jī)，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印 《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒齒無怨?，F(xiàn)北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。”

這就是說，一旦“特約撰述員”被裁撤，他只能靠北新書局的版稅來維持生活。

但北新書局卻經(jīng)常拖欠版稅，使魯迅忍無可忍。他在1929年7月21日致章廷謙信中說：“北新書局自云窮極，我的版稅，本月一文不送，寫信去問，亦不答，大約這樣的交道，是打不下去的。自己弄得遍身痱子，而為他人作嫁，去做官開廠，真不知是怎么一回事矣?！边@樣，只好訴諸法律了。

魯迅要與北新打官司，是在1929年8月。那時(shí)，教育部的“特約撰述員”雖然尚未裁撤，但已在風(fēng)雨飄搖之中。而且，兒子即將出世，家庭開支顯然要大幅度增加，而北新卻仍拖欠著大量版稅，把錢抽去開紗廠，魯迅不能不采取措施。該月12日日記寫道：“晨寄小峰信，告以停編 《奔流》?！挛缭L友松、家斌，邀其同訪律師楊鏗?！边@就是委托律師來向北新書局索取版稅了。17日，魯迅在給章廷謙信中頗為憤慨地說：“老版 （板） 原在上海，但說話不算數(shù)，寄信不回答，愈來愈甚。我熬得很久了，前天乃請(qǐng)了一位律師，給他們開了一點(diǎn)玩笑。”

李小峰知道魯迅請(qǐng)律師后，這才緊張起來，趕快請(qǐng)郁達(dá)夫從杭州趕來調(diào)解。他們于8月25日下午一起到楊鏗律師寓所開會(huì)商討版稅之事，并議定了條款：北新書局當(dāng)年分四次償還魯迅版稅共8256.843元，魯迅作價(jià)收回舊著紙型，此后北新書局出版魯迅著作，必須加貼版稅印花 （這印花后來即用魯迅名章印出），并每月支付版稅四百元;魯迅續(xù)編 《奔流》，每期出版時(shí)北新書局將稿費(fèi)交由魯迅轉(zhuǎn)發(fā)各作者?！遏斞溉沼洝?929年12月23日記云：“下午楊律師來并交北新書局第四期版稅千九百二十八元四角一分七厘，至此舊欠俱訖?！?h3>慘淡合作

這樣，在新的契約下，魯迅與北新書局繼續(xù)合作下去。不但繼續(xù)出版舊著，而且還有新著交給北新出版，如 《三閑集》 《兩地書》 《偽自由書》（后兩種北新用的是青光書店的名義出版）。但魯迅有不少新著是交給別的出版社出版了，并不全交給北新書局;而北新書局也不是全部接收魯迅的著作，如與 《三閑集》 同時(shí)交去的，還有 《二心集》，但北新就沒有接受 《二心集》。魯迅于1932年6月18日致臺(tái)靜農(nóng)信中說：“我在這幾年中，作雜感亦有幾十篇，但大抵以別種筆名發(fā)表。近輯一九二八到二九年者為 《三閑集》，已由北新在排印，三〇至三一年者為 《二心集》，則彼不愿印行—— 雖持有種種理由，但由我看來，實(shí)因罵趙景深駙馬之話太多之故，《北斗》 上題‘長(zhǎng)庚者，實(shí)皆我作—— 現(xiàn)出版尚未定，但倘甘于放棄版稅，則出版是很容易的。”（按：趙景深原配夫人去世后，續(xù)娶李小峰之妹李希同為妻，故魯迅諷稱其為“駙馬”，《二心集》 中 《風(fēng)牛馬》 《關(guān)于翻譯的通信》 等文，對(duì)趙景深的誤譯和“順而不信”的錯(cuò)誤翻譯主張均有所批評(píng)。《二心集》 后以“售出版權(quán)”之條件，交合眾書店出版。）

（選自《世紀(jì)》2018年第6期）