馮唐
在骨子里,我原來一直深深不理解休假這件事。真正喜歡做的工作就像小時候的玩耍、學(xué)生時代的電子游戲,盡管有不如意處,但總體是一件讓人身心愉悅的事兒,為什么要休假?“開疆拓土,攻城略地,殺伐戰(zhàn)取,千萬人中取上將首級”,不是男生最愛干和最該干的事兒嗎?如果累了,沖個澡、睡一覺兒,不就好了嗎?為什么要休假?休假去個陌生的地方,水土不服,語言半通不通,沒有合適的休閑娛樂,沒有好玩的朋友,為什么要休假?埋首任事,幾十年如一日,每日工作十六個小時,死了土埋,無需再醒,如此一生不是也挺好?為什么要休假?
所以,就算是佛系的禪宗,也有百丈懷海提出百丈清規(guī),“一日不作,一日不食”。從常識看,這種說法也成立,如果你在可以勞作的時候不勞作,你有什么生存的理由?世界為什么讓你生存?如果你不勞作,不和世界產(chǎn)生赤裸裸的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,你的一切就沒了最基礎(chǔ)的真實(shí)。
如果做的不是喜歡的工作怎么辦?如果找不到你喜歡的工作,那就好好喜歡你能找到的你最喜歡的工作,然后積累資歷、等待時機(jī),跳槽,在人世間做你真正喜歡做的工作。即使你在做你不喜歡的工作,休假也不能讓你更喜歡你的工作,休假也不能讓你積累你跳槽需要的資歷,為什么要休假?
后來,在不惑和知天命的年紀(jì)之間,我漸漸意識到,休假是必需的,極短暫的逃開是必要的,一年當(dāng)中,找個地方,發(fā)發(fā)呆,是天賦人權(quán)和肉身剛需。肉身非我有的俗人在成佛之前都不是佛,沒有非佛的肉身能持久地真誠地把世間的是非成敗當(dāng)成電子游戲,隨時拿起、放下。即使在智識上知道,“閉門即是深山,讀書隨處凈土”,閉一陣門之后想的還是手機(jī)和是非,讀一陣書之后想的還是手機(jī)和成敗。
1990年到1998年,我在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院念書,老教授總是反復(fù)強(qiáng)調(diào),“如臨深淵,如履薄冰”,病人無小事,小事也能致命,總是反復(fù)強(qiáng)調(diào),“吃得苦中苦,方為人上人”,在醫(yī)療智慧和技能上,強(qiáng)調(diào)熬過極苦方得正果,不接受任何低于最頂級的標(biāo)準(zhǔn)。畢業(yè)二十年之后的某一天,我忽然發(fā)現(xiàn),一輩子的盛時似乎很快就要過完了,一輩子如果天天“如臨深淵,如履薄冰”,臨死那一刻得多糟心啊!當(dāng)我意識到這一點(diǎn)之后,我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了另一個殘忍的事實(shí):我徹底失去放松的能力了。
所以我需要一個完美的發(fā)呆處。我被領(lǐng)到北海道,從札幌新千歲機(jī)場坐車兩個小時,來到一個小旅店,手機(jī)鎖在保險箱里,呆了三天。總結(jié)適合我的完美發(fā)呆處的特點(diǎn):人少、事少、自然、簡素。
三天發(fā)呆期間,我清楚記得我還有一個電話會要開,而且給了我一個日本當(dāng)?shù)仉娫捥柎a可以撥入。我仔細(xì)研究了房間配備的電話,沒有找到撥當(dāng)?shù)靥柎a的方式。我打電話問前臺,前臺說:“您是對的,房間里的電話只能和旅店前臺通話,不能撥打任何當(dāng)?shù)靥柎a。”
我想起保險箱里的手機(jī),想,要不要把它拿出來。