在浮夸風(fēng)盛行“一天等于二十年”的20世紀(jì)50年代末期，我的家鄉(xiāng)湖南慈利縣的龍?zhí)逗优萧[出了幾個(gè)特大奇聞，不僅震動(dòng)了三湘四水，還波及省外。當(dāng)時(shí)我初出茅廬，在龍?zhí)逗庸绠?dāng)秘書(shū)，既是間接參與炮制者，也是直接受害人之一。

畝產(chǎn)3萬(wàn)斤稻谷的由來(lái)

1958年10月，慈利縣委辦的小報(bào)《慈利報(bào)》發(fā)了一個(gè)特刊，叫作“衛(wèi)星上天”專(zhuān)號(hào)。報(bào)頭用醒目的紅色印了“號(hào)外”兩個(gè)大字，下面正文是“龍?zhí)逗庸绺叻宕箨?duì)一丘名叫彎彎丘的稻田，畝產(chǎn)稻谷1.5 萬(wàn)公斤”。

這條新聞發(fā)出后，常德地區(qū)《濱湖報(bào)》、省里的《湖南農(nóng)民報(bào)》乃至其他省報(bào)都相繼出動(dòng)，以不同的角度，報(bào)道了這一人間奇跡。龍?zhí)逗庸缫幌伦勇暶o起，盛況空前。

這個(gè)奇跡究竟是如何創(chuàng)造出來(lái)的呢？說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。駐隊(duì)干部朱愛(ài)系公社辦公室干部，與我既是同學(xué)又是同事，他是個(gè)聰明的年輕人，領(lǐng)導(dǎo)為培養(yǎng)他，先讓他到條件較差的高峰大隊(duì)辦點(diǎn)。他工作扎扎實(shí)實(shí)，可每次匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)他思想右傾，胸?zé)o大志：“人家雞毛都能飛上天，你總是前怕狼后怕虎，沒(méi)有一點(diǎn)朝氣?！边@些話(huà)在那時(shí)算是砍刀子了。

朱愛(ài)老是想不通：共產(chǎn)黨不是提倡實(shí)事求是嗎，難道變了不成？有些事令他匪夷所思，比如他親眼看到鄰村有個(gè)叫曾益的干部上報(bào)他的試驗(yàn)田畝產(chǎn)小麥達(dá)1500公斤，可是按朱愛(ài)的估計(jì)，150公斤都難達(dá)到。而曾益得表?yè)P(yáng)，獲提拔。

朱愛(ài)經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似乎悟出了道理，他想，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常講的“人有多大的膽，地有多高的產(chǎn)”，敢想敢說(shuō)是不是就這個(gè)道理呢？經(jīng)過(guò)一番思考之后，他選擇在山溝里、一般人不愿去的一丘六分面積的稻田，報(bào)總產(chǎn)稻谷9106.5公斤(當(dāng)時(shí)報(bào)數(shù)字要具體，越細(xì)越好)，將數(shù)字上報(bào)給我。

聽(tīng)聞此數(shù)，我心中大為震驚，如實(shí)向公社李書(shū)記做了匯報(bào)。李書(shū)記是個(gè)知識(shí)分子，也是心知肚明，苦笑一下，要我立即報(bào)給縣委?？h委辦負(fù)責(zé)人聽(tīng)了我的匯報(bào)，興奮無(wú)比，連說(shuō)幾個(gè)“好”字。請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，馬上要縣報(bào)社發(fā)了頭條新聞。

新聞發(fā)出后，我倒為朱愛(ài)著急了，萬(wàn)一上面派人來(lái)檢查，要數(shù)稻蔸子怎么辦？我將想法告訴了朱愛(ài)，要他做好思想準(zhǔn)備。朱愛(ài)覺(jué)得我的話(huà)不無(wú)道理。他眼珠子一轉(zhuǎn)，連夜組織勞力從別的丘田中將稻蔸子挖出，用門(mén)板將稻蔸抬到那丘田里栽下來(lái)，做到纖悉無(wú)遺。

果然縣委還是有鉆牛角尖的務(wù)實(shí)人，第三天派來(lái)一個(gè)檢查組，他們將稻蔸子一一清數(shù)，點(diǎn)頭表示贊同了，說(shuō)是亙古未有的奇跡。

他們回縣之后，馬上報(bào)告到地區(qū)和省里，全省在龍?zhí)逗娱_(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，據(jù)說(shuō)還驚動(dòng)了中央。從此參觀的人絡(luò)繹不絕。龍?zhí)逗拥拿曉絺髟巾懀顣?shū)記對(duì)這件事自然高興，說(shuō)朱愛(ài)為龍?zhí)逗訝?zhēng)了光，要我編一首歌傳唱。于是，我一氣呵成寫(xiě)了一首名叫《春風(fēng)吹到龍?zhí)逗印返母?，其中歌詞寫(xiě)道：“春風(fēng)吹到龍?zhí)逗樱铀て鹎д刹?，水稻衛(wèi)星飛上天，黨的光輝照山窩……”不久，朱愛(ài)因放“衛(wèi)星”有功被破格提拔了。

網(wǎng)打紅薯和馬角玉米棒的秘密

紅薯在北方稱(chēng)地瓜，是雜糧中的主食，用途廣、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。自古收紅薯都是用鋤頭從地里挖出來(lái)。而龍?zhí)逗邮占t薯則用網(wǎng)打。眾所周知，網(wǎng)是打魚(yú)的，能網(wǎng)紅薯嗎？

有個(gè)農(nóng)民出身的干部叫向雁一，身高個(gè)大，聲音如雷，雖是個(gè)粗人，但說(shuō)話(huà)幽默有趣，是個(gè)辦扎實(shí)事的人。1958年秋天，慈利的紅薯大豐收，收紅薯時(shí)，老向因堅(jiān)持細(xì)打細(xì)收，他負(fù)責(zé)的那個(gè)片進(jìn)度很慢?？h委強(qiáng)調(diào)豐產(chǎn)要豐收，一定要趕在下雪之前把紅薯?yè)屖者M(jìn)來(lái)，否則就要受處分。開(kāi)電話(huà)會(huì)時(shí)，公社書(shū)記把向雁一罵得狗血淋頭，并揚(yáng)言要開(kāi)除他的黨籍。老向急得六神無(wú)主，精神恍惚，連飯也吃不下去。他的妻子看在眼中為他著急，便給他出了個(gè)鬼點(diǎn)子：“你何不用牛犁耕紅薯地，然后組織人將一株株提藤蔓收起來(lái)呢？”一腳踢醒夢(mèng)中人。老向當(dāng)即安排大量勞力，包括中小學(xué)生一齊出動(dòng)，前面用牛犁翻耕薯地，后面讓“大兵團(tuán)”跟著收撿，這樣雖收一半丟一半，但進(jìn)度的確快了若干倍。

我在收集進(jìn)度時(shí)，問(wèn)老向用的什么絕招？他信口開(kāi)河說(shuō)是“網(wǎng)提法”。我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法很形象，將這一情況速報(bào)縣委辦李秘書(shū)。李秘書(shū)是剛畢業(yè)不久的女大學(xué)生，未直接接觸過(guò)農(nóng)村工作。她像撿到一個(gè)活寶似的即向地委辦匯報(bào)說(shuō)：“龍?zhí)逗佑镁W(wǎng)打紅薯工效翻十番。”地委辦的同志也如獲至寶，立即在當(dāng)時(shí)地委的機(jī)關(guān)報(bào)《濱湖報(bào)》上發(fā)了重要新聞：“龍?zhí)逗庸缬镁W(wǎng)打紅薯，效率提高數(shù)十倍?！笔±锖芸炀屯茝V了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，大力表?yè)P(yáng)向雁一同志是多快好省、苦干巧干，一天等于20年的好典型，縣委也及時(shí)將他提拔了。

“網(wǎng)提法”的凱歌聲未息，第二年秋天，又出現(xiàn)了新的奇跡。駐隊(duì)干部劉富創(chuàng)造了一種玉米棒子有馬角那么大。我越聽(tīng)越糊涂，公社書(shū)記要我速寫(xiě)材料上報(bào)。這樣，龍?zhí)逗拥鸟R角玉米棒也成了奇聞。

我為此事哭笑不得，暗中記了幾句打油詩(shī)：“紅薯用網(wǎng)打，天大一笑話(huà)。玉米像馬角，睜眼說(shuō)瞎話(huà)。衛(wèi)星上了天，牛皮傳天下?！蔽聪氲剑@幾句話(huà)被人告了密，說(shuō)我反對(duì)“三面紅旗”，將我打成了“右傾”分子，被狠狠地斗了幾小時(shí)。第二天公社領(lǐng)導(dǎo)就把我貶到高山上包隊(duì)去了，直到反“五風(fēng)”后才給我平反。像一場(chǎng)高燒過(guò)后，一切恢復(fù)冷靜。

在平反大會(huì)上，免不了相互埋怨一番，朱愛(ài)說(shuō)：“人家雞毛能上天，我畝產(chǎn)3萬(wàn)又何妨？”向雁一說(shuō)：“朱愛(ài)稻谷畝產(chǎn)能放衛(wèi)星，我用網(wǎng)也能打紅薯。”劉富說(shuō)：“網(wǎng)能打紅薯，馬就不能長(zhǎng)角？”這些話(huà)語(yǔ)雖很簡(jiǎn)單，可它卻反映了一個(gè)時(shí)代，實(shí)際上我們都成了那個(gè)時(shí)代的犧牲品。

本已弄清的問(wèn)題，可是“文革”中又被別有用心的人翻了出來(lái)，算我們的老賬，說(shuō)我們是攻擊“大躍進(jìn)”、謾罵人民公社的黑手，一整就是幾年，直到“文革”末期才得以解脫。我以《自嘲》為題，又記了幾句打油詩(shī)：“稻谷畝產(chǎn)3萬(wàn)斤，網(wǎng)打紅薯放衛(wèi)星。馬角玉米飛上天，掉下地來(lái)無(wú)蹤影?！?/p>