文 《法人》特約撰稿 李懷宇

《仰不愧天》是一部文武父子的傳奇。1950年12月，臺(tái)南鄭成功祠原址重修天壇，白崇禧在匾額題下“仰不愧天”。白崇禧之子白先勇說：“這四個(gè)字用在父親身上，也十分允當(dāng)?！卑紫扔伦詮?994年退休，便著手搜集資料，訪問有關(guān)人士，預(yù)備替父親寫傳，呈現(xiàn)父親真實(shí)的一生。在《仰不愧天》一書，白先勇追尋父親足跡，自述文學(xué)因緣。

追憶其父白崇禧的戎馬生涯

白崇禧有“小諸葛”之稱，在抗戰(zhàn)中可記之事甚多，幾成傳奇。

在《廣西精神——白崇禧的“新斯巴達(dá)”》中，白先勇特別探討建設(shè)廣西模范?。?931—1937）之業(yè)績(jī)：自1931年九一八事變至1937年全面抗戰(zhàn)前夕，六年間，白崇禧率領(lǐng)干部建設(shè)廣西，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、教育，數(shù)管齊下，標(biāo)榜“三民主義廣西化”，創(chuàng)導(dǎo)“三自”“三寓”基層組織，建立民團(tuán)，推廣“全省皆兵”，為抗戰(zhàn)做出貢獻(xiàn)。廣西氣象一新，胡適等人南下參觀，稱譽(yù)廣西為全國(guó)三民主義模范省。在白先勇的描述里，白崇禧的一些鮮為人知的故事躍然紙上。

白崇禧于1966年12月2日因心臟冠狀動(dòng)脈梗死逝世，享年73歲。“關(guān)于父親的死因，兩岸謠傳紛紛，有的至為荒謬。起因?yàn)橐晃辉谂_(tái)退休的情治人員谷正文的一篇文章。谷自稱屬于監(jiān)控小組成員，文中捏造故事，謂受蔣中正命令用藥酒毒害父親。此純屬無稽之談。父親逝世當(dāng)日，七弟先敬看到父親遺容，平靜安詳，大概病發(fā)突然，沒有受到太大痛苦。父親喪禮舉行‘國(guó)葬’儀式，蔣中正第一個(gè)前往祭悼。”白先勇寫道：“蔣面露戚容，神情悲肅，當(dāng)天在所有前來公祭父親的人當(dāng)中，恐怕沒有人比他對(duì)父親之死有更深刻、更復(fù)雜的感觸了。蔣、白之間長(zhǎng)達(dá)40年的恩怨分合，其糾結(jié)曲折、微妙多變，絕非三言兩語說得清楚。”楚漢相爭(zhēng)，大將韓信替漢高祖劉邦打下天下，功高震主，鳥盡弓藏，兔死狗烹，為呂后、蕭何設(shè)計(jì)殘害于長(zhǎng)樂宮。《史記·淮陰侯列傳》記載高祖“見信死，且喜且憐之”，這是太史公司馬遷對(duì)人性了解最深刻的一筆。

2000年1月，白先勇重返故鄉(xiāng)桂林尋根。他頗有感觸：“從前中國(guó)人重視族譜，講究慎終追遠(yuǎn)，最怕別人批評(píng)數(shù)典忘祖，所以祖宗十八代盤根錯(cuò)節(jié)的傳承關(guān)系記得清清楚楚，尤其喜歡記載列祖的功名。大概中國(guó)人從前真的很相信‘龍生龍，鳳生鳳’那一套‘血統(tǒng)論’吧。但現(xiàn)在看來，中國(guó)人重視家族世代相傳，還真有點(diǎn)道理。

“近年來遺傳基因的研究在生物學(xué)界刮起狂飆，最近連‘人類基因圖譜’都解構(gòu)出來，據(jù)說這部‘生命之書’日后將解答許多人類來源的秘密，遺傳學(xué)又將大行其道，家族基因的研究大概也會(huì)隨之變得熱門。其實(shí)我們每個(gè)人的身體里，好的壞的，不知負(fù)載了多少我們祖先代代相傳下來的基因?！卑紫扔孪嘈胚z傳與環(huán)境分庭抗禮，是決定一個(gè)人的性格與命運(yùn)的兩大因素。他的鄉(xiāng)音也沒有改，還能說得一口桂林話?！霸谕饷嬲f普通話、說英文，見了上海人說上海話，見了廣東人說廣東話，因?yàn)閺男√与y，到處跑，學(xué)得南腔北調(diào)。在美國(guó)住了30多年，又得常常說外國(guó)話。但奇怪的是，我寫文章，心中默誦，用的竟都是鄉(xiāng)音，看書也如此。語言的力量不可思議，而且先入為主，最先學(xué)會(huì)的語言，一旦占據(jù)了腦中的記憶之庫(kù)，后學(xué)的其他語言真還不容易完全替代呢。”

自述獨(dú)特的文化文學(xué)之路

回顧白先勇的家庭教育，可以理解其文學(xué)成就的一半淵源，另一半則可從他鐘愛的文學(xué)名著中深探。讀白先勇的文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的影子。白先勇說：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的小說。19世紀(jì)以前，放眼世界各國(guó)，似乎還沒有一部小說能超過這本曠世經(jīng)典。即使在21世紀(jì)，要我選擇五本世界最杰出的小說，我一定會(huì)選《紅樓夢(mèng)》，可能還列在很前面。如果說文學(xué)是一個(gè)民族心靈最深刻的投射，那么《紅樓夢(mèng)》在我們民族心靈的構(gòu)成中，應(yīng)該占有舉足輕重的地位。”而他研究《紅樓夢(mèng)》，也是從曹雪芹的家庭開始探尋。白先勇說：“我感到我這一生中最幸運(yùn)的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的120回全本《紅樓夢(mèng)》，這部震古爍今的文學(xué)經(jīng)典巨作?！?/p>

白先勇一生與昆曲結(jié)上不解之緣。小時(shí)候在上海，他偶然有機(jī)會(huì)看到梅蘭芳與俞振飛珠聯(lián)璧合演出《牡丹亭》中一折《游園驚夢(mèng)》，從此，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”這幾句戲詞，襯著笙簫管笛，便沁入了他的靈魂深處。白先勇不忍眼睜睜看著昆曲漸漸消沉下去，振臂一呼，組成一支創(chuàng)作隊(duì)伍，從2003年4月起，經(jīng)過整整一年的籌備訓(xùn)練，終于制作出一出上中下三本九小時(shí)的昆曲經(jīng)典——青春版《牡丹亭》。其原則是：尊重古典而不因循古典，利用現(xiàn)代而不濫用現(xiàn)代，古典為體，現(xiàn)代為用，是在古典傳統(tǒng)的根基上，將現(xiàn)代元素，謹(jǐn)慎加入，使其變成一出既古典又現(xiàn)代的藝術(shù)精品。白先勇的愿望是：“大陸、臺(tái)灣、香港三地的大學(xué)生，一生中至少有一次機(jī)會(huì)接觸觀賞到昆曲，因而發(fā)覺我們傳統(tǒng)文化之美?！笔嗄陙?，青春版《牡丹亭》的巡回演出，白先勇大概跟了一大半，他說：“我并不是一個(gè)熱衷旅行的人，尤畏車馬勞頓，沒想到到了晚年為了青春版《牡丹亭》，飛來飛去，走遍大江南北，遠(yuǎn)至歐美，有時(shí)覺得自己像個(gè)草臺(tái)班班主，領(lǐng)著個(gè)戲班子到處闖江湖?！?/p>

夏濟(jì)安和夏志清兄弟是白先勇的文學(xué)啟蒙老師。1963年白先勇到美國(guó)念書，暑假到紐約，遂有機(jī)會(huì)去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學(xué)歐陽子、陳若曦等人。后來白先勇回到愛荷華大學(xué)念書，畢業(yè)后到加州大學(xué)教書，這段時(shí)期，他開始撰寫《臺(tái)北人》與《紐約客》系列的短篇小說，同時(shí)也開始與夏志清通信往來，幾乎白先勇每寫完一篇小說登在《現(xiàn)代文學(xué)》上后，總會(huì)在信上與夏志清討論一番。

白先勇回憶：“我們?cè)谟懻摗杜_(tái)北人》小說系列時(shí)，我受益最多，關(guān)于《游園驚夢(mèng)》，他說我熟悉官宦生活，所以寫得地道。他又說在《滿天里亮晶晶的星星》里，我對(duì)老人賦予罕有的同情。一般論者都認(rèn)為這只是一篇寫同性戀者的故事，夏先生卻看出這篇小說的主旨其實(shí)是在寫年華老去的亙古哀愁。至于對(duì)《臺(tái)北人》整體的評(píng)價(jià)，他說《臺(tái)北人》可以說是部民國(guó)史，民國(guó)的重大事件，武昌起義、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，都寫到小說中去了?！?/p>

1969年，夏志清寫了一篇1萬多字的長(zhǎng)文《白先勇論（上）》評(píng)論白先勇的小說，文中說：“白先勇是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才?！薄霸谒囆g(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的，從魯迅到張愛玲也不過五六人?！?/p>

文學(xué)傳承綿綿不絕，夏氏兄弟對(duì)白先勇教益良多，而白先勇提攜后輩也不遺余力。他以“謫仙記”為題寫給林青霞：“我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說也奇怪，這些年來，前前后后，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過不少男男女女的賈寶玉，怎么比來比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢(mèng)》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢(mèng)紅樓》中提到她與《紅樓夢(mèng)》的緣分，覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石?！都t樓夢(mèng)》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個(gè)寶玉。這是別人拼命模仿，而達(dá)不到的?！苯炅智嘞忌畹闹匦闹皇菍懽?，她很認(rèn)真，有幾次跟白先勇討論，問他寫作的訣竅，他說：“寫你的心里話。”