文 《法人》特約撰稿 劉志向

在咪蒙寫公眾號之前我一直是她的粉絲。在我心里有兩個咪蒙，一個是博客時代的咪蒙，一個是以微信公眾號為代表的自媒體時代的咪蒙。

自嘲：媒體編輯中最惡趣味的，專欄作者中拖稿最嚴(yán)重的

博客時代的咪蒙還在中國最賺錢的傳統(tǒng)媒體《南方都市報》做編輯。那時她在新浪博客上寫文章，以現(xiàn)代人的視角調(diào)侃古代文化名人，寫得活色生香，靈氣十足。我被她的學(xué)識和幽默感所吸引，幾乎每篇博文都會看。她在博客上的影響力不大，頂多算個小V。那時候的大V是韓寒、蔡康永、劉瑜、徐靜蕾這些文化名流。

盡管如此，咪蒙通過她的勤奮更新和新穎的語言風(fēng)格，在博客上也獲得了一些關(guān)注。她第一次最出名是2010年在韓寒的雜志《獨唱團》上發(fā)表代表作《好疼的金圣嘆》，獲得廣泛贊譽。這篇也成為《獨唱團》最受歡迎的文章。文章有7000多字，《獨唱團》當(dāng)時（2010年）開出的稿費據(jù)說是業(yè)界的1020倍，一字12元。依次估計，咪蒙那篇文章稿費至少在14000元以上。

文章發(fā)表后，咪蒙高興極了，她說文章被編輯打回改了好幾次，最后都差點放棄了。最讓她高興的是能夠與偶像蔡康永等的名字同時在一本雜志上。她稱，這是她2010年做過最好的事：“猥瑣的我與我敬仰的蔡康永、彭浩翔、艾老等NB閃閃的名字并列。這就是傳說中的寡廉鮮恥吧。你明白的，我就是一群林志玲中的鳳姐，一群金城武中的宋祖德??！”

《獨唱團》首期作者大部分都是名家：蔡康永、羅永浩、周云鵬、冉云飛、馬一木、石康一出版發(fā)行量就破百萬冊，而主編韓寒當(dāng)時還是那個針砭時弊的憤怒青年，是公眾知識分子和意見領(lǐng)袖，是南方系媒體的年度人物（2009年）?！丢毘獔F》第二期以沒有任何人能說得清道得明的原因被迫永久停刊。百萬書刊重新化為紙漿。同年（2010年）《南方周末》的年度人物評選被叫停。仿佛是一個隱喻，《獨唱團》百萬級的發(fā)行量成為傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體最后的“高光時刻”。隨后，自媒體時代到來了，咪蒙成了自媒體時代的領(lǐng)軍人物。

在《獨唱團》第一次成名之后，咪蒙的寫作題材開始從之前的解構(gòu)歷史文化名人轉(zhuǎn)到影評、八卦、狗血、職場、育兒等題材，她還曾經(jīng)在博客上記錄了她原生家庭的狗血劇情：“爸爸出軌，父母離異又復(fù)合、復(fù)合又離異我爸的兒子，比我的兒子還要小七歲。”這些題材都被她日后熟練地運用到了她的自媒體寫作中。

2014年咪蒙從南都辭職創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了深圳萬物生長影視傳媒有限公司，從事編劇工作，兩年虧掉400萬，后來把公司從深圳搬到了北京。在我的印象中咪蒙大概是在2015年下半年開始寫微信公眾號。那時她的重心全部在影視公司上面，微信公眾號有一搭沒一搭地更新。直到2015年底一篇《致賤人》橫空出世，閱讀量350萬+吸粉20萬，讓咪蒙意識到微信公眾號大有可為。她很快如法炮制了《致LOW逼》，一如既往的爽文，閱讀量繼續(xù)爆棚，此后她在這條路上一路狂奔，以毒舌、飆臟話以及激進(jìn)的觀點收獲無數(shù)粉絲。四個月后篇篇10萬+，五個月粉絲200萬，微信公眾號帶來的收入很快覆蓋了影視公司的虧損。至此，咪蒙開始公司化運作她的公眾號。

咪蒙就讀于山東大學(xué)中文系，本科畢業(yè)被保送至本系讀研，主攻魏晉南北朝文學(xué)。七年中文系苦讀，看過的哲學(xué)、文學(xué)、歷史書，摞在一起比20個郭敬明還高。咪蒙是哲學(xué)控，沒事就把自己扔進(jìn)柏拉圖、尼采、黑格爾、薩特精神世界里神游。畢業(yè)論文《阮籍詩歌與玄學(xué)本體論》，一堆“有”“無”“形”“名”成功把答辯老師們閃暈，被評為省級優(yōu)秀碩士論文。

她連續(xù)12年供職于《南方都市報》深圳雜志部，一直干到首席編輯。咪蒙說：“如果說讀研的時候我學(xué)會了如何把簡單的事情復(fù)雜化，從一首詩里寫出幾萬字的深度分析，那么，在報社的經(jīng)歷讓我學(xué)會了化復(fù)雜為簡單，哪怕講最艱深的理論，也要說人話?！痹诖似陂g，咪蒙就靠投稿火遍大江南北的文學(xué)圈，她為《上海壹周》《時尚先生》《女報》《女友》等多家主流雜志撰稿，成為有名的專欄作家，也混豆瓣寫了不少叫好的劇評影評。香港鬼才導(dǎo)演彭浩翔贊她是最幽默的年輕作家，她卻自嘲是文學(xué)碩士中最膚淺的，媒體編輯中最惡趣味的，專欄作者中拖稿最嚴(yán)重的。

評說：30年前追求偽崇高 而今追求偽粗野

咪蒙在自媒體上的成功我一點也不會意外。中文系科班出身，充足的知識儲備，超強的寫作能力，長時間地浸淫于媒體且深諳傳播之道，等等不一而足，最關(guān)鍵的是她一貫的幽默、暴爽、接地氣的文字簡直就是自媒體的母語。她自稱做公眾號之前看到一篇微信上的爆文，然后驚呼：媽蛋，這不是我平常經(jīng)常寫的文字嗎？咪蒙成了自媒體教主，現(xiàn)在看來，很難說清是自媒體改變了她還是她改變了自媒體潮水的方向。

知乎上有位熱心的數(shù)據(jù)師，爬取了咪蒙113篇文章的標(biāo)題，所提取的常用詞匯。在博客時代，咪蒙文章下面的評論寥寥，我經(jīng)常在文章下面留言，咪蒙還會回復(fù)，現(xiàn)在她隨便一篇公眾號文章留言都數(shù)以萬計，被她回復(fù)一下跟中大獎一樣。

從《致賤人》和《致LOW逼》之后，我就很少看咪蒙的文章了，也取關(guān)了她的微信公眾號。這樣的文字不是我的菜。我不喜歡“我有一個朋友”那樣的表達(dá)方式。其一那是一種手握話語權(quán)的語言暴力，其二新聞的專業(yè)訓(xùn)練讓我不敢這樣寫，作為一種非虛構(gòu)的敘事，我習(xí)慣性要交代清楚每一個信源的出處，而不是籠統(tǒng)地隨便一說。作為資深媒體人咪蒙當(dāng)然知道這點，我記得她曾經(jīng)解釋過這樣寫的好處：讓文章更順暢連貫，一氣呵成。這確實是爽文特征。這為她此后被質(zhì)疑文章虛構(gòu)情節(jié)，操縱大眾情緒，被官媒定性為“精神傳銷”埋下了伏筆。

咪蒙以前不是這樣的，她寫作《圣人請卸妝》時列了冗長的200多本參考書單?！皩嶋H上，我看過的書比這200本多多了。”很多像我一樣早期的粉絲呼喚咪蒙繼續(xù)寫《好疼的金圣嘆》那樣的文章，咪蒙回懟：雞湯文是剛需，也可以寫得很高級，別特么勸我如何如何，我就喜歡現(xiàn)在努力的自己。

看著越來越多的人在學(xué)咪蒙，自媒體上滿屏都是咪蒙體，讓我感到厭煩。嚴(yán)肅的新聞報道無人看，情緒化的爽文滿天飛。傳統(tǒng)媒體江河日下，新聞理想成了矯情的代名詞，公共知識分子和文藝青年變成罵人的話。

在咪蒙早期的文字里，她是一個有著強大閱讀量、不錯文字功底以及多少泛著點兒理想色彩的文藝女青年。她偶爾疾惡如仇一下，對社會不公也時常發(fā)表見解，敬寫過《民主的細(xì)節(jié)》的劉瑜是國內(nèi)知識界一姐，也對當(dāng)時許多扯淡的社會現(xiàn)象狂豎過中指。我想這是她大部分像我一樣的“前任”粉絲對她的觀感：一個歡脫俏皮、有正義感、挺有趣的人。

對于網(wǎng)絡(luò)上狂風(fēng)暴雨式的批評，以及很多前任粉絲“你叛變了”的指責(zé)，咪蒙開玩笑說，自己大約犯了“不能幫粉絲繼續(xù)裝的罪”。從傳統(tǒng)媒體到自媒體，兩個時代，兩種活法，咪蒙是個聰明人。

咪蒙的偶像劉瑜說過，30年前是人們追求偽崇高的年代。而今天的文人追求偽粗野，似乎如果你表達(dá)內(nèi)心對善良、正直這些比較正面的價值觀的向往就是在裝。只有你暴露出自己的惡毒與粗鄙才是真性情，才代表了誠實。這不但對寫作，對整個社會的文化都是有害的東西。這話像是對咪蒙說的。