江梅

若見——李向陽近作展

2019.4.29—2019.5.26

上海油畫雕塑院美術(shù)館

李向陽約稿時(shí)，我輕松地、毫不猶豫地答應(yīng)下來，并且想當(dāng)然地認(rèn)為這不難，因?yàn)槲遗c他認(rèn)識(shí)已有二十多年，曾經(jīng)在美術(shù)館共事也有十年，應(yīng)該說對(duì)他很熟悉了?？墒?，當(dāng)我真正準(zhǔn)備落筆時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，寫“李向陽”并不容易。尤其在翻閱了他比較詳細(xì)的人生履歷，了解了他進(jìn)入美術(shù)館界、當(dāng)代藝術(shù)界之前的人生經(jīng)歷，及學(xué)畫與創(chuàng)作狀況后，我有些躊躇了。這是一個(gè)不好寫的人物，經(jīng)歷很不一般，用他自己的話說“常常是被命運(yùn)推到時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，有時(shí)甚至是不由自主，但卻因緣際會(huì)做成了不少的事情”，這些具體可參見他的《花甲獨(dú)白》和《藝術(shù)年表》里的記敘。對(duì)于這樣一個(gè)相當(dāng)特殊的藝術(shù)人物，自己在“下筆時(shí)的輕重把握是否能做到恰當(dāng)呢？我不敢肯定。

好在李向陽自己的一句話“一輩子都在克服引力，沖擊高度，驀然回首，原來水平這么美”啟發(fā)了我。按其文中之意，“水平之美”或可置換為“藝術(shù)本真之美”“生命本真之美”?？v觀其人生軌跡，盡管“跌宕起伏”，時(shí)而“花明柳暗”，時(shí)而“峰回路轉(zhuǎn)”，悲喜劇乃至荒誕劇不時(shí)交替，上演，然莫不在藝術(shù)之吉光的照拂下延展，所以他會(huì)說自己是幸運(yùn)的，“多虧繆斯女神一路護(hù)佑”。

記得有句禪語云“心中有佛處處皆菩提”，在此或可引申為正是內(nèi)心一直有“繆斯女神”的存在，變幻起伏的人生中才會(huì)始終蒙女神的眷顧，不離不棄?；蛟S也正是因?yàn)閮?nèi)心始終保有對(duì)“繆斯”的那份追慕與執(zhí)守之念，他的藝術(shù)之旅在經(jīng)歷了那么多的潮流激涌、繁華喧囂后，仍能復(fù)歸本真，回到藝術(shù)創(chuàng)作的原點(diǎn)，回到畫面的單純，并于平淡之中發(fā)現(xiàn)“水平之美”，進(jìn)，而體悟到所謂“天地有大美而不言”之深意。

李向陽出生于20世紀(jì)50年代早期的大上海，60年代末隨父母插隊(duì)黑龍江，開始學(xué)畫。1973年考入濟(jì)南軍區(qū)空政文工團(tuán)做舞美，開始長達(dá)二十年的軍旅畫家生涯，足跡遍及大江南北、邊塞山陲，甚至炮火硝煙中的邊境戰(zhàn)場，其間畫作多次獲得全國性美展獎(jiǎng)項(xiàng)。1993年任上海美術(shù)館執(zhí)行館長，在他長達(dá)十二二年的館長生涯里，諸多中國美術(shù)界的“第一次”，如國際性當(dāng)代藝術(shù)雙年展“上海雙年展”的創(chuàng)立，國內(nèi)首個(gè)美術(shù)館公共教育部的設(shè)置等標(biāo)志性事件的發(fā)生，將上海美術(shù)館打造成為具有海內(nèi)外影響力的知名美術(shù)館，開啟了上海公立美術(shù)館的黃金時(shí)代。之后的十年里，他擔(dān)任上海油畫雕塑院院長，其間不僅重拾畫筆，還籌建了。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、上海油雕院美術(shù)館，后又;兼任上海視覺藝術(shù)學(xué)院院長，從事藝術(shù)教學(xué)的管理與改革。在這后二十二年的時(shí)間里，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他多次考察歐美東亞多國，遍歷世界知名美術(shù)館、博物館，博覽多元文化、異域風(fēng)情。2015年正式退休，專心畫畫，回到了一個(gè)純粹的畫家狀態(tài)，新的個(gè)人畫風(fēng)在自我的沉淀與不斷的思索中逐漸建立。

羅列李向陽的這份個(gè)人小史，已顯見其藝術(shù)經(jīng)歷的豐富與不同凡響。而這份個(gè)人小史與其背后風(fēng)云變幻的大時(shí)代背景之間的密切交織與強(qiáng)烈對(duì)應(yīng)，每個(gè)階段與藝術(shù)相關(guān)的作為，無論是舞美設(shè)計(jì)、繪畫創(chuàng)作還是藝術(shù)行政，都能非常典型而突出地反映所處各個(gè)不同時(shí)代的藝術(shù)潮流與精神特質(zhì)，令這份個(gè)人小史具有了一定的歷史厚度與容量。相信如果將這份小史進(jìn)一步充實(shí)細(xì)節(jié)，它會(huì)成為可資從多角度研究的非常豐富而特別的藝術(shù)個(gè)案。

總是被推到時(shí)代的風(fēng)口浪尖。上，或許有命運(yùn)的因素起作用，而處于風(fēng)口浪尖上卻始終能把握潮流方向奮勇直前，則顯然與個(gè)人的稟賦、能力以及強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力分不開了。

回看1993年之前，李向陽的藝術(shù)履歷與一些幸運(yùn)的同代人還是相似的，少年從父學(xué)畫，后拜師濟(jì)南畫家吳殿順，學(xué)畫四年后順利考進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)，舞美設(shè)計(jì)之余畫了很多的風(fēng)景寫生。今天看這些風(fēng)景寫生，基本上都是水粉材料畫的，構(gòu)圖大多開闊簡約，色彩明麗清新，用筆亦輕松老道，畫面流露出一種自然的溫情與詩意。其中當(dāng)然也見得到他受自己喜愛的畫家列維坦與吳冠中的影響。從早期的這些山山水水、村村寨寨的寫生畫中，清雅秀潤的色調(diào)、細(xì)膩溫柔的情感已經(jīng)為后來的作品鋪上了一層底色。

成為部隊(duì)的專業(yè)創(chuàng)作員后，要求進(jìn)行主題創(chuàng)作，開始學(xué)習(xí)畫人物，基本上靠自學(xué)，苦攻了一段時(shí)間的《藝用人體解剖》《星火》雜志和理查德的《油畫人體技法》，居然上手很快。翌年，創(chuàng)作油畫《戰(zhàn)友的遺孤》參加全軍美展即獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。隔年，創(chuàng)作油畫《我的妻子》參加山東青年美展獲一等獎(jiǎng)，該作于1985年還參加了“前進(jìn)中的中國青年美術(shù)作品展”，這個(gè)展覽在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為真正體現(xiàn)了中國青年藝術(shù)的活力和希望。

20世紀(jì)80年代正是中國美術(shù)界各種潮流蜂擁迭起的年代，求真、求新、求變成為時(shí)代藝術(shù)的主流。在李向陽這個(gè)時(shí)期的作品中，可以很明顯地看出他所具有的藝術(shù)靈敏度，從他的《戰(zhàn)友的遺孤》《我的妻子》《夜行車》《影》《藤》等作品，可以看到“傷痕美術(shù)”“生活流”以及“八五新潮美術(shù)”中對(duì)于形式與精神意識(shí)探討等思潮的印跡，當(dāng)然也可以看出其藝術(shù)個(gè)性中不甘墨守成規(guī)，不拘泥、自我的一面。現(xiàn)在看來，這些似乎都為他后來所做的那些雖與創(chuàng)作無關(guān)，但與中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展、中國的美術(shù)館發(fā)展十分有關(guān)的藝術(shù)行政工作埋下了伏筆。所謂“性格決定命運(yùn)”這句話，在他身上似乎體現(xiàn)得尤為蕩氣回腸。

在李向陽早期的這些風(fēng)景畫、人物畫中，情感的自然流露和人性真實(shí)的表達(dá)始終是最吸引人的地方，他的繪畫語言總體而言是寫實(shí)的，他在寫實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行過一定的形式探索，但走得不算遠(yuǎn)，最終他還是遵循了自己內(nèi)心的感受，誠懇地面對(duì)畫布，用自己熟稔的筆觸、色彩和塑造方法表現(xiàn)那些真正令自己心動(dòng)的對(duì)象——無論是風(fēng)景還是人物。這也是今天我們隔著三四十年的時(shí)空注視那些老作品時(shí)，依然能感覺到一個(gè)人青春的心跳，感覺到他背后那個(gè)時(shí)代的不息脈動(dòng)的主要原因。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，從1993年擔(dān)任藝術(shù)行政與管理工作開始，到2015年退休，有相當(dāng)長的一段時(shí)間，在外界看來李向陽停止了畫畫，有些后來認(rèn)識(shí)他的人甚至不知道他曾經(jīng)是個(gè)畫家，只知道他是一個(gè)頗有威望的美術(shù)館館長。關(guān)于是否自己悄悄地畫，他不置可否，只是說一直在收集各種素材為以后創(chuàng)作做準(zhǔn)備。他重新開始畫畫是在2005年調(diào)任上海油雕院院長以后，但事務(wù)繁忙，大多只是業(yè)余時(shí)間畫畫。一度畫什么也成為困擾自身的問題，畢竟二十多年東方、西方的藝術(shù)一路看過來，中西方當(dāng)代藝術(shù)界也深入地接觸過，自己在任時(shí)的美術(shù)館就曾是當(dāng)代藝術(shù)的重要舞臺(tái)，無論眼界還是思維都與以前大為不同。

或許是為了梳理記憶，或許是為了沉淀心情，又或許是為了感物興懷，總之《鄉(xiāng)間日記》《夢回地中海》《臺(tái)灣筆記》《青春手記》等一系列油畫風(fēng)景出現(xiàn)了。與早年風(fēng)景寫生所傳達(dá)的對(duì)景物的即時(shí)性感受不同，這批油畫風(fēng)景更多地體現(xiàn)了創(chuàng)作者的主觀意圖，更注重繪畫性的表達(dá)與個(gè)人情感、記憶及心理的結(jié)合。童年時(shí)期的江南鄉(xiāng)景、青春時(shí)代的北方農(nóng)墾經(jīng)歷、海外考察時(shí)的旅途所……在記憶的過濾中，一切變得時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，意象紛紜，有的輕盈柔軟，有的冰冷沉重，有的浪漫溫情……而因隔著時(shí)間的面紗，籠罩著情感的色調(diào)，又都顯現(xiàn)出一種帶有些許惆悵的深情和詩意。

這批帶有強(qiáng)烈抒情意味的風(fēng)景畫的誕生，讓闊別畫布多年的李向陽如游子般終于回歸到了繪畫創(chuàng)作的故土，接續(xù)了他早年的畫家之路，也重獲畫界的肯定與好評(píng)。然此時(shí)已非彼時(shí)，二十余年耳濡目染，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知也早已是物換星移、情隨事遷。不安于現(xiàn)狀，想在繪畫中繼續(xù)尋找真正的自己和更大的自由，或許一直是其心底隱秘的希冀。

機(jī)緣常常在不經(jīng)意或偶然中出現(xiàn)，能夠捕捉住的也莫不是有心之人。電腦前的一次發(fā)呆，一次百無聊賴中的玩圖，鼠標(biāo)從自己的畫作上輕輕劃過，竟然拖拽出令人著迷的線條，“說不清這是一些什么線，也不知道為什么喜歡這些線，只是從那時(shí)起，我就沉溺在這些寬寬窄窄、粗粗細(xì)細(xì)的水平狀線條之中了”（見《花甲獨(dú)白》。那是2013年。于是一發(fā)不可收拾，在隨后的五六年中，各種不同色象、構(gòu)成關(guān)系、肌理效果的平行線條與色塊出現(xiàn)在一塊塊畫布之上，具體的物象不見了，山、水、樹、屋……似乎都消失在了由各種水平的線條和色塊構(gòu)成的氤氳而抽象的畫面中。有些保持著一定的距離感，畫面中遠(yuǎn)近關(guān)系還在，依然有風(fēng)景的大感覺。有些布滿了線條和色塊，畫面中也沒有所謂的遠(yuǎn)近關(guān)系，就完全是抽象的形態(tài)了。畫家自己說：“我的畫不抽啊，你看這是天，這是地?！表樦傅漠嬁催^去，這天、地甚至山、水真好像在那，仔細(xì)看卻似有若無、渺渺茫茫。曾經(jīng)有評(píng)論者用“意象縱橫”來形容他此前的敘事性風(fēng)景畫，我以為用這個(gè)詞來形容他這批“抽象”特征的近作的氣質(zhì)也很合適。凝神面對(duì)這些被命名為“非相”的系列作品，追溯他一路走來的藝術(shù)旅程，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的經(jīng)驗(yàn)、記憶、夢想、追求，所有的喜怒哀樂，似乎都化作了縱橫的意象隱現(xiàn)于那片片斑斕的色彩和平直的線條中。

從2013年至今，前前后后，“非相”系列畫了有一百多幅。其中還有一批紙本水墨，同樣的方法，不同的材料，黑白暈染之間另有一種或渾茫或空靈的氣象與韻味。

雖然了解了“非相”系列的由來，我還是會(huì)將之與上海的抽象藝術(shù)傳統(tǒng)聯(lián)系起來。上海是當(dāng)今中國抽象藝術(shù)最活躍的城市，從事抽象藝術(shù)的藝術(shù)家人數(shù)全國最多，對(duì)抽象藝術(shù)的欣賞、認(rèn)知和接受也比其他地方要高，所以抽象藝術(shù)在上海有極為發(fā)達(dá)的生存土壤。李向陽年近六十之際在繪畫上變法，從“形相”轉(zhuǎn)為“非相”，開始時(shí)雖有一定的偶然因素，但能夠自信地堅(jiān)持下去，除了這一形式符合自己的心境表達(dá)和內(nèi)在精神訴求，應(yīng)該也與上海擁有抽象藝術(shù)生存與發(fā)展的良好環(huán)境密不可分。就此而言，“非相”系列的產(chǎn)生，除了畫家自身的視野、情性以及心境之所至，還有這座城市抽象藝術(shù)精神的潛在滋養(yǎng)之所至。

今年春末，在上海油畫雕塑院美術(shù)館，這座十年前由向陽先生親自主持改建的現(xiàn)代功能美術(shù)館里，“非相”系列將會(huì)進(jìn)行一次完整的展示。這也是他人生中首次在公立美術(shù)館舉辦較為大型的個(gè)人展覽。展覽的名字幾番思量，最后定為“若見”。該詞取自《金剛經(jīng)》中“若見諸相非相，即見如來”之“若見”一詞。只看這個(gè)詞的表面意思，無非“如果看見”之意，聯(lián)系后面的“非相”就頗有深意了。佛家之“如來”本為“自性”。于“若見”之展看“非相”，希望看到什么呢？看到真正的自己，看到自己的“自性”。那這個(gè)自己又是誰呢？自然是畫的作者，可能也希望是你我這些觀畫的人。這樣的解讀，不知是否猜中向陽先生的心意？而這個(gè)展覽的英譯名Seem?to?see”，則直白有趣，“似乎看見”之意，于是好像這個(gè)展覽又有了另一層似見非見、似是而非的神秘意味，要引得大家前來一窺究竟。這些個(gè)中意涵，當(dāng)然只能是觀看之人各自體會(huì)了。