顧海學(xué)

《懷念紅狐》是西部散文作家劉志成的一篇散文，入選了蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》。關(guān)于該文的主旨，教師在教學(xué)中出乎意料地一致認(rèn)為是對(duì)母愛(ài)力量的弘揚(yáng)，對(duì)人性冷漠的揭示，對(duì)平等地善待世間萬(wàn)物的呼吁，對(duì)人與自然和諧相處的渴望……為什么會(huì)有如此驚人地一致認(rèn)同呢？或許，對(duì)文本缺少細(xì)讀、對(duì)作家其它作品缺乏關(guān)注以及對(duì)《現(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考》中專(zhuān)家學(xué)者的文本解讀過(guò)于依賴(lài)，才造成了這一意料之外而情理之中的結(jié)果?！冬F(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考》給出的三篇參考資料成了大部分教師教學(xué)時(shí)的可靠依據(jù)。如劉國(guó)良老師認(rèn)為：“傳達(dá)出他平等善待世間萬(wàn)物，親和每一個(gè)生命的審美情趣和自然文化見(jiàn)解……”散文評(píng)論家史小溪認(rèn)為：“它的寓意價(jià)值，旨在引領(lǐng)人們跨越封閉‘地域走向與整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)契合的生命高度，向人們展示出一種曠遠(yuǎn)持久的魅力。那么，作者是如何力圖用‘寓言散文這種形式傳達(dá)出他平等地善待世界萬(wàn)物……”詩(shī)人北城認(rèn)為：“從理性角度來(lái)講，它更接近于賈平凹的《懷念狼》。他們之間有著較為一致的寓意，同時(shí)包含著對(duì)人與自然和諧共處，對(duì)整個(gè)人類(lèi)表現(xiàn)出的一種憂(yōu)患意識(shí)和終極關(guān)懷?！比绻麖纳鐣?huì)關(guān)照和評(píng)論者的人文情懷等角度來(lái)說(shuō)，這樣的主旨界定是無(wú)可非議的。但從文本的真實(shí)表達(dá)和作者創(chuàng)作的真實(shí)情懷來(lái)說(shuō)，這些主旨界定是有些失真的。那么，立足于真語(yǔ)文的教學(xué)要求，此文傳達(dá)出哪些真實(shí)主旨呢？

一、對(duì)貧瘠歲月里悲憫情懷的形成與滋長(zhǎng)的追憶

貧窮是作品中不可忽視的重要內(nèi)容，但多數(shù)人在解讀時(shí)無(wú)視這一點(diǎn)?！拔摇币婚_(kāi)始為什么那么地憎恨紅狐？因?yàn)樨毟F?！澳侵焕夏鸽u原打算賣(mài)了給娃攢學(xué)費(fèi)的，母親的唉聲嘆氣混著爹響響的抽煙聲飄出屋來(lái)，讓我暗恨自己怎么當(dāng)時(shí)就沒(méi)手腳伶俐點(diǎn)逮住那家伙……”這只雞對(duì)個(gè)人和對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，尤為重要。紅狐偷走的不僅是雞，更是“我”的學(xué)費(fèi)。紅狐偷雞不僅使“我”的上學(xué)希望破滅，也使“我”的家庭生活陷入困境。所以，“我的心里騰地起了一團(tuán)火”、“偷雞賊，我今天非逮住你不可。”這種生死不相容的情感、行為是貧窮背景下，一個(gè)渴望上學(xué)的小學(xué)生正常情緒與本能的表現(xiàn)?！鞍押套幽没匚股闲┤兆淤u(mài)了，夠我娃好幾年的學(xué)費(fèi)哩?！边@是在“耕種的荒地離家足有二十里”的物質(zhì)貧瘠生活中難得的意外收入，是“我”上學(xué)無(wú)憂(yōu)的資金保障?！昂鱿肫鹉侵活A(yù)備我學(xué)費(fèi)的花母雞來(lái)，遂把心一橫向紅狐狠狠吐了一口唾沫?！边@看似是內(nèi)心善良與行為堅(jiān)硬的矛盾，但何嘗不是脫貧年代里不得已的行為呢？關(guān)于家庭的貧窮和對(duì)上學(xué)的渴望，作者在《靈魂之約》中說(shuō)：“在那靠幾畝薄田度日的貧寒農(nóng)家里……到了上學(xué)的年齡，別人家孩子歡天喜地地涌入學(xué)校，我卻在父親的猶豫中，無(wú)限失落地徘徊在校門(mén)外……”從這一點(diǎn)上說(shuō)，“我”憎恨紅狐、帶走狐崽是生活逼迫的使然，是那個(gè)艱難歲月的無(wú)奈之舉。然而，貧窮的“我”內(nèi)心仍舊是善良的，陜北人純樸善良的本性并沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)的貧窮而被泯滅?！拔业男囊卉?，站定就要央爹放下狐崽”不就是面對(duì)紅狐干號(hào)時(shí)的善良表現(xiàn)嗎？“我這才明白紅狐偷雞原來(lái)是為了這四個(gè)小狐崽子。我越來(lái)越喜歡這四只狐崽，常逗著它們玩?！辈痪褪菍?duì)紅狐偷雞行為的原諒以及內(nèi)心憎恨的消褪嗎？“我心里酸楚楚的，正要央爹放了狐崽”“一股悲哀突然襲擊了我。我正用手臂抹去眼角的淚水”“我不由得心頭一緊”等不就是面對(duì)紅狐哀求時(shí)內(nèi)心的悲苦、被紅狐的生命價(jià)值真誠(chéng)打動(dòng)的流露嗎？“我不禁眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角……是不是因?yàn)樵庥隽思t狐，在童稚的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮中辨別了一種特殊的味道……”不就是對(duì)紅狐在“我”心里早早種下的悲憫情懷的種子的感恩嗎？明白了這一點(diǎn)，那種“人是自然界絕對(duì)的主人，君臨天下”“人性麻木”等內(nèi)容的解讀，或許是有些夸大的。

作者之所以懷念，是因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)艱苦的歲月里，這段浪漫主義的故事，讓“我”內(nèi)心悲憫情懷的種子生根發(fā)芽。貧窮而不喪性，貧窮而不卑劣，貧窮仍舊有愛(ài)。這正是作者在文字中所要張揚(yáng)的人性之高貴、精神之豐盈。正如作者在《舞蹈在狂流中的生命》中所說(shuō)：“也許正因地域的封閉和物質(zhì)生活的滯后，他們才為我們的民族守護(hù)住了這份有土地氣息的憨樸，坦蕩，凝重地走到我身邊，是我不得不在新觀念與現(xiàn)代意識(shí)的堅(jiān)硬里，全方位地重新審視人生，反省我的自私、淺薄、虛榮……”

二、對(duì)自己與城市朋友難以契合的靈魂孤獨(dú)的反思

作者的眾多作品都表現(xiàn)了對(duì)落后與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、農(nóng)村與城市的兩難困境的深刻思考。這些矛盾背后，體現(xiàn)的是自己人生的孤獨(dú)現(xiàn)狀。生活在貧瘠、荒涼的陜北邊地，當(dāng)民工，做“盲流”，蹬三輪車(chē)，下礦井挖煤，遭遇饑餓，飽受歧視；三年奔波搜集的民歌集只得自費(fèi)出版；在貧困的日子里，為了文學(xué)的夢(mèng)想，最?lèi)?ài)的妻子棄他而去。這些獨(dú)特的人生經(jīng)歷注定了其人生的孤獨(dú)，也注定了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的思考迥異于同時(shí)代的人?！皼](méi)有人知道，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨與迷惘，以及知己難覓和一腔無(wú)以排遣的孤寂與落寞。我是把怎樣的一種持續(xù)一生的暖色信仰藏在了文字的背后呀，從心靈的道路通往文學(xué)，我表露了自己極端孤寂的心境下所感受到的文學(xué)的溫情。”（《靈魂之約》）《懷念紅狐》的文字正是表現(xiàn)了這樣的孤寂與落寞，“我曾經(jīng)試著將那份感動(dòng)講給一些城市的朋友分享，但他們一臉漠然，反揶揄我是艷遇了聊齋里的狐女了。”“我的那份感動(dòng)”是紅狐留在“我”心里難以忘卻的記憶和情懷，是不斷激發(fā)悲憫情懷的活力因子。然而傳奇的經(jīng)歷、真切的情懷只屬于孤獨(dú)的自己，對(duì)于城里的朋友而言，這種故事離他們的生活太遙遠(yuǎn)，這份感動(dòng)對(duì)他們太陌生。脫離了原始生命、土地情懷的城里人難以接受這種故事的真實(shí)，更難以想象原始生命力給土地上生活的純樸人類(lèi)的精神滋養(yǎng)?！耙荒樐弧笔撬麄儾豢伤甲h、不能想象的表現(xiàn)?！稗揶砦沂瞧G遇了聊齋里的狐女了”是對(duì)“我”的經(jīng)歷超越現(xiàn)實(shí)的嘲諷，是對(duì)“我”的溫情靈魂的拒絕?！拔镉簽E，精神邊緣化之塵世中，我的超然物外，誰(shuí)又能理解呢？我哀絕的主觀情緒，一種難以愈合的孤寂感，如一脈哀哀嗚咽的水，形成了筆下怎樣一股冷凄而隱在的精神潛流呀。”（《靈魂之約》）感動(dòng)的溫暖換來(lái)的是嘲諷的冰冷，分享的溫情換來(lái)的是拒絕的殘忍。這種不被理解、缺乏認(rèn)同的靈魂孤獨(dú)讓作者陷入無(wú)比冰冷的世界。所以才有了《舞蹈在狂流中的生命》中的同樣慨嘆：“多年來(lái)，我極力使自己的心智接近這個(gè)洪水里傳遞過(guò)來(lái)的信息，將復(fù)原了的感受說(shuō)給被喧鬧擠壓得寡淡無(wú)味的一些城里朋友聽(tīng)，但沒(méi)有人能夠真正理解我的心境，只以為是講故事?！?/p>

孤獨(dú)的生活經(jīng)歷，孤高的靈魂思索，成就了劉志成獨(dú)特的“純粹的精神化寫(xiě)作”風(fēng)格，而這種“純粹的精神化寫(xiě)作”又常常使他“游離在現(xiàn)實(shí)之外?！痹?shī)人北城對(duì)其這樣評(píng)價(jià)：“他是與現(xiàn)實(shí)有些格格不入?！闹杏縿?dòng)著高山大河、蒼茫曠野的劉志成，面對(duì)城市文明的營(yíng)建，為人為文，自然免不了要刻骨反叛，悵然四顧。”由此看來(lái)，《懷念紅狐》中對(duì)“那份感動(dòng)”的“一臉漠然”、“揶揄”正是作者所說(shuō)的“我清楚自己的孤寂不適合城市與人群，只配點(diǎn)綴那些盛產(chǎn)空曠與荒涼的原野?！彼憩F(xiàn)的正是作者與城市朋友在情懷、精神和靈魂上存在巨大距離的孤獨(dú)。

三、對(duì)人性中的悲憫情懷、敏銳性靈漸行漸遠(yuǎn)的傷痛

《懷念紅狐》的文本結(jié)構(gòu)是比較分明的，主體部分回憶遇見(jiàn)紅狐的經(jīng)歷，最后一節(jié)揭示寫(xiě)作主旨。最后一節(jié)主要表達(dá)了兩層意思：一是“紅狐哀痛的號(hào)聲”一直縈繞在“我”的內(nèi)心，讓“我”傷懷不已；二是“我”的故事不被城市朋友接受，反受嘲諷而引發(fā)“一種東西在生活中已丟失了，它再也不會(huì)回來(lái)了”的深沉思考。那么，作者所說(shuō)的生活中已丟失的再不會(huì)回來(lái)的東西究竟是什么呢？“很多年后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我的耳邊，輕輕地觸到了我的記憶，讓我變得傷懷不已?！边@讓“我”傷懷不已的是很多年前聽(tīng)到的讓“我”心生悲憫、心生愛(ài)憐的紅狐哀痛的叫聲，是小學(xué)生時(shí)留在“我”耳邊的“在童稚的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮中辨別了一種特殊的味道”的聲音。這聲音一直回響在“我”的耳邊，一直讓“我”傷懷不已，正說(shuō)明了任憑歲月的流淌、生活的變遷、物質(zhì)的提升，但從小生發(fā)的對(duì)萬(wàn)物的悲憫情懷卻未曾黯然褪色，那種動(dòng)物身上所體現(xiàn)出的生命的偉大價(jià)值給我的感動(dòng)從未衰弱減退。作者在《祭奠白鴨》中也有類(lèi)似的表達(dá)：“胖白鴨在那里嗄嗄地叫了一夜。這是我聽(tīng)到的最凄苦的聲音。從此，那沉重的聲音時(shí)時(shí)闖進(jìn)我溫柔的夢(mèng)里，把我的悵然，痛徹骨髓的懷念，匯入夜的漩渦?！边@樣的悲憫情懷和生命啟迪正是作者一直堅(jiān)守的精神理想和靈魂高地。因此，作者所分享給城市朋友的“那份感動(dòng)”是一直讓他傷懷不已的悲憫情懷，一直給他生命昭示的偉大力量。作者由此深思的生活中已丟失的一種東西，正是在物質(zhì)文明繁榮的時(shí)代，人們身上逐漸失去的悲憫情懷以及自然力量對(duì)人類(lèi)精神、靈魂昭示的敏銳性靈。散文評(píng)論家史小溪先生對(duì)此這樣評(píng)價(jià)：“這絕不是作者興之使然隨便敷衍的一句，而是羚羊掛角之神來(lái)之筆！它興發(fā)于此而義歸于彼，飽含著血淚，掩藏著作者巨大的哀痛：在今日商潮卷襲中，人們關(guān)心的是鈔票和享樂(lè)，人格早已淪為侏儒，誰(shuí)還會(huì)來(lái)體悟生命的偉大意義，去想什么狐與不狐的事呢！”散文評(píng)論家林非在劉志成散文集《流失在三輪車(chē)上的歲月》的序中也說(shuō)：“夜色朦朧中的這個(gè)感動(dòng)了全家的浪漫主義的故事，應(yīng)該是能夠升華人生的境界的，……在膨脹著物質(zhì)主義的環(huán)境里，已經(jīng)消解了那種迷人的魅力?！?/p>

面對(duì)現(xiàn)代的物欲橫流，作者為自己的精神高原做著最后的掙扎，為人類(lèi)靈魂深處應(yīng)有的情懷做著最后的努力，但在脫離于生命本體、遠(yuǎn)離生活真實(shí)的人們面前，只能接受無(wú)功而返的悲痛結(jié)局，只能讓自己在這個(gè)世界越來(lái)越格格不入。如其作品《裸袒的渴意》所言：“我在水泥與水泥之間穿行。把自己交給一個(gè)又一個(gè)銅臭的日子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是精神與靈魂怎樣的空白與無(wú)奈呀！”

因此，《懷念紅狐》與其說(shuō)是對(duì)母愛(ài)的張揚(yáng)，對(duì)生命平等的呼吁，對(duì)人與自然和諧相處的愿景，倒不如說(shuō)是作者靈魂深處的獨(dú)白，是其以悲涼、感傷、憂(yōu)慮的滄桑情愫對(duì)人生、時(shí)代的體察與深思。文章所要表現(xiàn)的是對(duì)自己在貧瘠的物質(zhì)世界里的浪漫主義情愫的回想，是對(duì)自己的精神思想遠(yuǎn)離于城市的低俗平庸而不被理解、不被認(rèn)可的孤獨(dú)思考，是對(duì)生命中逐漸消褪的悲憫情懷的憂(yōu)思以及對(duì)存留人類(lèi)真性情的灑淚泣血、奔走呼告。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆，楊九俊編.《現(xiàn)代散文選讀》教學(xué)參考書(shū)[M].南京：江蘇教育出版社，2007.7.

[2]劉志成著.消失在三輪車(chē)上的歲月[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.10.

[3]覃智峰.對(duì)《懷念紅狐》的人性思考[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2015（6）.

[4]宋亦琴.對(duì)人的深入關(guān)注——讀《懷念紅狐》的思考[J].中學(xué)語(yǔ)文，2015（15）.