黃波

一、魯迅形象傳播的偉大化：另一種“捧殺”

魯迅曾向許廣平坦言“不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗”[1]，可見其對自身思想的局限性有清醒認識。說自己思想黑暗絕非魯迅的自謙，因為我們一定不難體會那些流露于《野草》《彷徨》等作品里的濃重頹廢。而熟悉魯迅的人更是知道他作為普通人的世俗生活與性格缺陷。然而長期以來的官方或半官方的論述卻在力求塑造一個與俗世絕緣的偉大而完美的魯迅。

魯迅固然偉大，但他畢竟是人——是人，就離不開日常生活，他有煙火氣；是人，就不會白璧無瑕，他也有缺點。一個煙火氣與缺點被人為刈除的魯迅，剩下的只會是一個既干癟又單一的符號，它高蹈于我們的頭頂，令人望而生畏。而一個叫人畏懼的魯迅，不管他留下的精神遺產多么豐厚，我們都難以領受。所以，任何力圖將魯迅神化的舉措都必將是對魯迅精神闡揚的傷害，它在本質上是另一種“捧殺”。

二、魯迅多維形象的重構：“拿來”且“挑選”

有鑒于此，賡續(xù)魯迅精神的前提不在于“托舉”，而在于“平視”——讓魯迅重回人間，袒露其作為人的缺點。惟有如此，才能打破長期橫亙于魯迅與讀者之間的情感壁壘，從而為魯迅精神的再度生發(fā)準備適宜的土壤。而人教版高中選修教材《中外傳記作品選讀》入選的蕭紅《回憶魯迅先生》則正好為此提供了絕佳的契機——它打開了一扇通往魯迅作為普通人之“平和”的窗。但“平和”又畢竟只是人間魯迅形象的冰山一角，只是魯迅重回人間的起點。若想認識人間魯迅的諸方面特征甚至缺點，就要繼續(xù)進發(fā)——多方搜求挑選，進而構筑起一個以蕭紅版魯迅為起點的多元文本群，并最終借助該文本群的多元信息以填補魯迅形象的既有空白。而上述過程的精神內核跟魯迅的“拿來主義”可謂一脈相承，因此實際上我們是在以魯迅的方式重識魯迅。

多方搜求挑選文本既然如此重要，其標準是什么呢？筆者以為，標準就是——文本的互補性。首先文本作者的身份要互補，要盡可能涵蓋傳主社會關系的全部（包括作者自己），因為“人是一切社會關系的總和”[2]，而且只有這樣才能充分利用各作者間彼此互補的多維視角對傳主進行“全景式掃描”。其次，作者所持立場的互補，一個得到所有人肯定或否定的傳主是不存在的——有支持，也有反對，還有中立；而那個真實的作為人的傳主就存活于這三種立場交織沖突的場域中，所以在文本的搜羅與挑選時任何偏執(zhí)一方立場的做法都是不科學的。第三，文本所傳對象的特征界域要互補，即所選文本一定是對同一傳主不同方面特征的揭示，否則再大量的文本所復合出的作者形象也有可能是單薄的。

（一）重識魯迅之“瑜”

蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中以大量筆墨表現(xiàn)魯迅對自己的關愛——服色搭配不當，他事后方才指出；廚藝不佳，他主動多吃以示鼓勵；夜深還家，他親自相送且不忘叮囑。魯迅對學生的關愛只有蕭紅這個女生才有體認嗎？顯然不是，因為李霽野、孫伏園的兩篇同名作品——《憶魯迅先生》都不約而同的展現(xiàn)了魯迅對男學生的愛護——李霽野寫到嗜煙如命的魯迅“看出我是怕煙的了，便笑著說，這不免太受委屈，隨即就要去開窗子”，而孫伏園則回憶說“我的鋪蓋常常是魯迅先生替我打的”。

更為難能可貴的是，魯迅對青年的愛并不局限于自己的學生。唐弢在《瑣憶》中證實魯迅竟然替一個“并不太熟的青年”上街補靴子。魯迅對青年的愛不僅可貴，有時甚至顯得十分“迂腐”。據郁達夫《回憶魯迅先生》及曹聚仁《魯迅評傳》記載，他竟然好心到為一個慕名而來的企圖霸占其家產卻又無一技之長的陌生青年提供食宿，甚至主動出錢替其謀劃生路。

借助上述五個互補性文本，我們看到了一個對青年關懷備至的魯迅。但倘若就此斷定魯迅對青年永遠都是微笑的，那將是對魯迅的簡單化。因為徐梵澄《星花舊影——對魯迅先生的一些回憶》、馮雪峰《魯迅的文學道路》、張定璜《魯迅先生》這組文本會告訴你，魯迅顯得并不容易接近。徐梵澄說“其實和先生談話，要異常知道分寸”，蕭紅筆下的X先生、被魯迅熱情招待著的馮雪峰則認為“青年也是他的敵人……他是很難接近的人”，張定璜也說“他不信你。他至少是不理你”。

魯迅會對青年冷嗎？會。據曹聚仁在《魯迅評傳》中講，“我們從他的言論中，聽出他對青年不一定有多大好感，而且上了無數次的當，幾乎近于失望”。在青年面前上當無數，終于幾近失望，又怎能不冷！當然，這只是旁證，而更直接的證據則來自魯迅的書信，他在致許廣平的信中稱“他們那時的種種利用我，我是明白的，但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒”[3]。由曹聚仁及魯迅自己的這組互補性文本可知，魯迅對青年的冷是可信的——青年們的或精致或粗暴的利己主義令魯迅很受傷、很失望。因此，他不僅對令自己失望的青年冷，甚至懷疑了青年的全體。

其實討論至此，關于魯迅冷對青年的問題還遠未結束，因為這跟那個為人熟知的“俯首甘為孺子?！钡聂斞甘窍嚆５摹Ｋ我圆弧案蕿椤鼻嗄陚兯藓δ?？其實，“俯首甘為孺子?！钡挠∠笾徊贿^是我們一廂情愿的誤讀罷了。因為，魯迅從沒有說過要沒有底線的退讓，即便是面對青年，“但倘若用得我太苦，是不行的……將我關在他的牛牢內，也不行的……如果連肉都要出賣，那自然更不行”[4]?？梢婔斞咐鋵η嗄暌彩瞧湫惺聹蕜t使然，而這一重要補充仍是魯迅自己文本提供的。

對青年失望并冷臉以對的魯迅還愛青年嗎？還愛，因為曹聚仁曾在《魯迅評傳》中說“然而，他知道這個世界是屬于青年，……獨有對青年，他真的肯讓步肯認輸”。而魯迅自己在給曹聚仁的信中也談到“今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構陷，……我是總如野獸一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的”[5]。遭人“反噬構陷”而未報之以“獠牙”，而是“鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲”，這不是愛還是什么！所以，曹聚仁與魯迅的這組互補性文本共同揭示了魯迅冷的背后那寬容而深沉的愛。

借助互補性文本以復原人物形象的方法同樣適用于魯迅的其它諸方面：借助郁達夫《回憶魯迅先生》中魯迅對許廣平的昵稱及許廣平對夫妻失和后魯迅借酒澆愁與誠懇道歉的描述[6]，可以看到魯迅浪漫的熱戀與并非“舉案齊眉”卻無比深情的婚姻；借助孫伏園《憶魯迅先生》、曹聚仁《魯迅評傳》中對魯迅有關為何著裝簡樸的自我陳述，可以知道魯迅服飾的簡樸除了有不想為物質所累的超然外也不無天性使然的怪癖；借助曹聚仁《魯迅評傳》中魯迅奇葩的吸煙無害論，可以看到他嗜煙如命以外的調皮的蠻不講理……

（二）重識魯迅之“瑕”

如果想重識一個被偉大化的傳主形象卻僅止步于證明他作為凡人的完美無暇，那么我們所做的無非是另一種神化——他好得神界、人間“通吃”。而這樣的傳主只不過擁有了一個人間的軀殼，卻并未取得人間的血肉。而這血肉就是人必然都有的“軟肋”！

事實上，魯迅的確是有缺點的！只不過囿于文本選擇的偏狹——我們天然地排斥那種對魯迅先生持批評態(tài)度的文章，以及慣性思維的束縛——我們總是想當然地認為魯迅就該澄澈、剔透，喪失了許多得見其短的機會。所以，要想重構真實的人間魯迅形象，就要破除迷信盲從的藩籬，用好那些跟支持者在立場上具有互補關系的中立者甚至反對者的文本，在正反比對中，質疑辯難，小心求真。

蕭紅《回憶魯迅先生》的價值不僅在于展現(xiàn)了魯迅的平和，更在于不動聲色地提及了魯迅的偏激——為一個“身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子”的摩登女子而“用眼瞪著她，很生氣地看了她半天。而后說：‘是做什么的呢？”。從魯迅的怒氣和不端的揣測里，可見其看待事物的偏激！而這顯然跟我們平時印象中的那個永遠“真理在握”的魯迅相去甚遠！魯迅會偏激嗎？學生或許對此難以置信，但作為教師的我們就要善于捕捉這個深入認識魯迅的契機。至于偏激與否的最終判定，還有賴于更多材料的支撐；而魯迅自己的文字則能給予我們最切實的幫助。在《吶喊·自序》中，他認為“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”；在《青年必讀書》中，他鑒于“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀”，所以倡導“少看或不看中國書，多看外國書”。盡管中醫(yī)以及傳統(tǒng)書籍都有其落后的一面，但以此就幾乎全盤否定，不得不說這也是一種偏激。

雖然蕭紅的那段文字在全篇中所占的篇幅十分有限，但卻為我們認識魯迅的不完美掀開了一角，這就是具有互補性立場文本的重要性。因此，不妨繼續(xù)循此思路找找魯迅身上是否還有其它缺點。倘若我們能將目光放遠一點，遠得可以觸及更多“異端”的聲音，那么就會發(fā)現(xiàn)尋覓并未被辜負。

在那些紛紜的“異端”里，有一個必須首先得到重視。它來自于魯迅的胞弟周作人。他與魯迅曾有著彼此眷顧的手足深情，更有兄弟反目老死不相往來的曠世怨仇。這樣一個先親后疏的人如何評價魯迅呢？我們不妨一讀他寫于跟魯迅鬧翻以后的《談魯迅》，他在文中說：“他對一切事，仿佛都很悲觀，……對于中國人的前途，卻看得一點希望都沒有。……而且多疑?！敝茏魅苏f魯迅悲觀且多疑，這跟毛澤東在《新民主主義論》中所描述的那個向著敵人沖鋒陷陣的民族英雄多么格格不入！可信嗎？我們仍到魯迅自己的文字中尋找直接的證據。

魯迅在《野草·希望》中寫到“我放下了希望之盾，我聽到 Petǒfi Sándor（裴多菲·山陀爾）的‘希望之歌：希望是什么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就拋棄你”。顯然，魯迅對裴多菲將“希望”比作“娼妓”是深以為然的，所以只好“放下希望之盾”，由此可見周作人所言不虛。那么，悲觀的魯迅還多疑嗎？其答案在我們參閱完魯迅的《憶劉半農君》后也自見分曉。他曾說“……適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想”?？梢娭茏魅岁P于魯迅“多疑”的判斷也不假。

總之，魯迅曾是一個偏激、悲觀且多疑的人。這些都是魯迅性格中可以坐實卻鮮為人知的缺點。這樣的魯迅形象較之于先前那個“深刻”“偉大”“平和”的魯迅算是前進了一大步。但這樣的結果并不會全然令人滿意。因為，有人會認為這些缺點比起他的“尖酸刻薄”與“挾私記仇”來說輕了許多。這當然以魯迅曾經的論敵陳西瀅與梁實秋為代表。他們分別在不同的文章里對此進行了異常嚴厲的指斥。梁實秋在《談魯迅》一文中批評說“禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對象……為文極盡尖酸刻薄之能事”；陳西瀅在《致志摩》中則說“他常?！⒉剂餮院汀笤焓聦崱薄Ａ簩嵡锱c陳西瀅皆屬于魯迅的敵人，他們的指責屬實嗎？畢竟早有李霽野《憶魯迅先生》中那個“從不見其謾罵……他所攻擊的，……實為公仇，決非私怨。而且用語極有分寸”的魯迅烙印于我們的心中。

梁實秋們的言論算是捕風捉影或空穴來風嗎？其實不盡然。我們不妨看看保持中立的林語堂以及曹聚仁的評價。林語堂在《悼魯迅》一文中指出“魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之”?？梢姡诹终Z堂眼里，魯迅所批判的對象并不盡是壞人。而曹聚仁在《魯迅評傳》中則講得更為清楚，他說“并不是魯迅所罵的都是壞人……把陳西瀅、徐志摩、梁實秋，看做十惡不赦的四兇，也是太天真了的”。顯然，曹聚仁也認為魯迅對人的批判也未必都公允。

如果我們還認為這樣的旁證仍不足道哉，那么魯迅自己的文字應該最具說服力。魯迅在《出賣靈魂的秘訣》一文中稱“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師”，而胡適之“帝國主義軍師”的來由真是令人啼笑皆非。原來此前，胡適在答記者問時說了一句“日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心”[7]。而在那之前，胡適剛在《獨立評論》上刊文《日本人應該醒醒了！》，告誡日本：“即令日本的暴力更推進一步乃至千萬步……我們還可以斷言：中國民族還是不會屈服的。”[8]魯迅不該讀不懂胡適的反語！所以林、曹二人稱魯迅所批對象并不盡妥的問題是客觀存在的。

至于魯迅所發(fā)起的批判是否全為公義呢？看看魯迅在《且介亭雜文二集》里面的文字即可一目了然。他說“在《中國小說史略》日譯本的序文里，我聲明了我的高興……竟報復了我個人的私仇。當一九二六年，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對于我的人身攻擊……”[9]。所以，我們一廂情愿地以為魯迅之批判皆為“公仇”的說法也是不足為信的。

此外，魯迅的批判到底是“用語極有分寸”還是有“尖酸刻薄”呢？我們仍以魯迅自己的文章為據。在《喪家的“資本家的乏走狗”》中，他批判與自己文學立場相異的梁實秋說“梁實秋先生……那是屬于后一類的了，為確當計，還得添幾個字，稱為‘喪家的‘資本家的走狗”；在致章廷兼的信中，他則緊抓顧頡剛酒糟鼻的生理缺陷不放，而貫之以“獐頭鼠目而赤鼻之‘學者”[10]。撇開事情的是非曲直不論，單說這些刺耳的稱謂，不可否認魯迅也是“尖酸刻薄”的！

至于魯迅在論敵面前緣何顯得如此咄咄逼人，他有自己的說法：“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近”“讓他們怨恨去，我是一個都不寬恕的”[11]。一個對青年極其寬容而對論敵卻以牙還牙的魯迅才是真魯迅，而這一切皆有賴于那些與支持者立場具有互補性的中立者、反對者的文本所提供的線索，以及作者自己文章給予的實據。

至此，魯迅終于從神壇回到人間，自虛美而還復真切。這個有缺點的魯迅還稱得上偉大嗎？毋庸置疑，答案是肯定的。相較于魯迅的卓越建樹，他的缺點只能算是白壁之微瑕。而且這樣的一個魯迅更讓人覺得真實親切。

三、披文求史，觸類旁通

但是，一個有缺點的魯迅卻并不為我們所常得，因為親友們往往會將他的缺點略去。如何定性其親友們的這種行為呢？我們認為，從本質講，它類似于作假；但是它又有其天然的合理性。首先，親友所見很可能只是傳主閃光的一面，而對其缺點無感。第二，作為旨在緬懷逝者的文章，多要遵循“為死者諱”“為尊者諱”的傳統(tǒng)。第三，傳記在本質上屬于文學作品的范疇，而文學作品是允許虛構的。第四，傳記往往也有針對讀者進行“勸善”的現(xiàn)實功用，這可視作對中國幾千年詩教傳統(tǒng)的繼承。不管是出于何種目的，其最終無非想留下一個盡可能完美的傳主形象，即求“美”。這個宗旨跟傳記文學的“文”字有一種內在的暗合。所以，親友們對魯迅形象的規(guī)避是合理的，這代表了傳記創(chuàng)作的普遍規(guī)律，即“文飾”。

但是，傳記畢竟也有“史”的一面。既然是“史”，其生命就在于“真”。所以，在傳記作者求美的大背景之下，作為普通讀者的我們也想求真。焉以求真？借鑒重構魯迅形象的過程可知方法有二：第一，搜求多元的文本。這些文本既包括他傳，也包括自傳、日記、書信等在內的傳主自己的創(chuàng)作（正所謂“文如其人”，處于自由狀態(tài)下的作者的文字往往更能揭示一個真實的自己），由它們共同構成一個圍繞傳主形象的復合材料群。總之，材料占有得越多元，對傳主形象的認識就會越全面。第二，保持適當的距離。這里所謂的適當距離既指讀者該有的距離也指所選文本的作者與傳主間的適當距離。首先，作為讀者應當摒除先入為主的情感立場，以一種中立者的姿態(tài)冷靜地審視傳主，力求不偏不倚。其次，我們所搜求的文本不應局限于傳主身邊的親友，而應當把范圍擴大至與傳主關系疏離甚至敵對的作者的文字，以避免受“以私而美”的文本的誤導和欺騙。

綜上所述，以魯迅的方式重識魯迅是有效的，它不僅適用于重構魯迅形象，也適用于重構所有具有復雜特征的傳主形象。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅致許廣平書簡[M].石家莊：河北人民出版社，1980.45.

[2]陸文強.經濟哲學概論[M].北京：中國展望出版社，1990.14.

[3]魯迅.這也是生活：魯迅回憶錄[M].北京：華夏出版社，2008.187.

[4]魯迅.阿Q正傳[M].北京：中國華僑出版社，2016.49.

[5]魯迅.魯迅雜文書信選[M].西安：陜西人民出版社，1972.319.

[6]曹聚仁.魯迅評傳[M].上海：復旦大學出版社，2006.200.

[7]中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室.胡適來往書信選.下[M].北京：社會科學文獻出版社，2013.1066.

[8]高志勇.自由主義在近代中國的歷史命運《獨立評論》時期胡適政治思想研究[M].天津：南開大學出版社，2010.89.

[9]朱正.魯迅書話[M].長沙：湖南教育出版社，2007.555.

[10]孫玉祥.知識的憂傷[M].廣州：廣州出版社，2010.36.

[11]魯迅.魯迅文集 散文詩歌卷[M].北京：中國商業(yè)出版社，2016.297.