作者／日與月

小舅媽長(zhǎng)得好看，與小舅父很般配。不管是不是有目共睹，我是這樣認(rèn)為的。如果小舅媽走在武漢的街頭，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為她是農(nóng)民。就是與武漢人說話，談天，她也會(huì)口吻生花，遜色不了的。

我小的時(shí)候，小舅媽總是抱著我睡?；啬锛?，她也把我?guī)?。在村上串門，她更是把我摟在懷里。于是，我流連起她的懷抱。有一次，她說我是吃她的奶長(zhǎng)大的。我也覺得是這樣。至今，我仍然感覺到，我的身上還有她的體溫。

小舅媽有一絕，會(huì)做菜。同樣的一把青菜，同樣是當(dāng)?shù)赜猛凉に囀ツ氤鰜淼拿抻?，到她手里炒出來的菜，味道怎么就特別鮮。我圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，看她炒菜，看來看去，也看不明白。到高中畢業(yè)后，我參加一項(xiàng)水利工程建設(shè)，就在小舅媽家旁邊。我嘴饞，想吃小舅媽做的菜，便給隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假。隊(duì)長(zhǎng)同意了，可他有個(gè)附加條件，是跟我一起去吃。這一頓，小舅媽做了一大桌的菜，香噴噴的，隊(duì)長(zhǎng)吃得撐住了，還舍不得走。當(dāng)然，我也是吃得唇齒留香了。

收到高考錄取通知書之后，我家辦了幾桌酒席，當(dāng)然請(qǐng)了小舅父家。那一天，小舅父和小舅媽都沒空，就派舅表弟來喝喜酒。舅父至尊，是本地的習(xí)俗，因?yàn)榫烁傅谋砬榇砦覌屇锛业膽B(tài)度，是最尊貴的客人。在安排席位時(shí)，我家沒把舅表弟推到首桌上，而安排到了次桌的上席。要是小舅父，或小舅媽親臨，我家一定會(huì)安排他們?cè)谑鬃郎先胱摹?/p>

問題就這樣出現(xiàn)了。舅表弟是代表小舅父，或小舅媽來的，他也應(yīng)該位居至尊，怎么可以怠慢，安排到次桌呢？我家的大腦少了這種邏輯推理，一時(shí)疏忽，犯了忌。小舅媽得理不饒人，臉上的酒窩也不閃動(dòng)了，一個(gè)季節(jié)都在怪罪我家，說，這是我家對(duì)小舅父的不恭。小舅媽不是斤斤計(jì)較的女人，她是在提醒我家：不能亂了規(guī)矩，不可亂了禮儀秩序。于是，我家檢討了，也賠了禮。小舅媽的酒窩閃動(dòng)起來了。

我怎么也沒想到，小舅父會(huì)英年早逝。接到他突然過世的消息，我驚呆了：那個(gè)妙語(yǔ)如珠、玉樹臨風(fēng)的小舅父怎么會(huì)走了？按說，我應(yīng)該回去送他最后一程，可當(dāng)時(shí)有公務(wù)，不能離開，我只能在心里默默地說：小舅父，走好。

沒送別小舅父，一直是我的心痛。至今，我還在追悔：公務(wù)就那么重要？為什么舍棄親情？更何況是小舅父離開人世。我很悲傷，有一種罪惡感。小舅媽開明，對(duì)我沒說半句責(zé)怪的話，反過來還安慰我。后來，我到小舅媽家，跪在小舅父遺像前，大聲地哭泣，想贖罪，想彌補(bǔ)，而小舅媽也陪著我流淚，陪著我哭……

與小舅父比，小舅媽的年齡要小多了。她可以再嫁，她沒有再嫁，一直堅(jiān)守著小舅父給她留下的一個(gè)家。以往，小舅父健在，像一座山，她是媳婦，隨時(shí)可以把頭歇在他的肩頭，到了夜里，門不關(guān)，覺也睡得踏實(shí)與香甜?？尚【烁刚f走就走了，她大腦一片空白，想哭，卻哭不出聲來。小舅媽有一枚強(qiáng)大的心，她勉勵(lì)自己別倒下。她挺過來了，她不再是媳婦，是一家之主了，她自覺地把她推到了這個(gè)位置，舌尖上隨時(shí)都會(huì)跳出：“我袁家，我袁家……”因?yàn)?，小舅父姓袁。她說“我袁家，我袁家”，是一種宣言，也是一把鎖，小舅媽機(jī)智，把自己鎖在了袁家的門里面，把小舅父以外的男人鎖到了袁家的門外。

小舅父與小舅媽生了兩個(gè)舅表弟、一個(gè)舅表妹，個(gè)個(gè)通情達(dá)理，都有出息，在當(dāng)?shù)赜锌诒?。?dāng)然，這與小舅媽直接有關(guān)。小舅媽的目光不淺，不止能看到家門前不遠(yuǎn)的地方有一條漢南河，與一條漢江，她想像著孩子們的未來，她看得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。所以，她的頭發(fā)一綹綹掉，又一綹綹地掉，她也不在意。她值，“我袁家”的孩子們有模也有樣，當(dāng)然，她說的不止是長(zhǎng)相了。

我有個(gè)慣例，每年春節(jié)是一定要去給小舅媽拜年的，去的也早，大年初一，或初二，最遲是初三。她家殷實(shí)，什么也不缺，給她買禮物便是一個(gè)難題了。有一年，我更新了方式，干脆給了她一個(gè)紅包。剛開始，小舅媽不接受，說她手里有錢。的確，她不缺錢。我說我是她的親外甥，給錢她花的感覺不一樣的。她總算是接受了。

吃過晚飯后，我去向小舅媽辭別。說不定，又要過一年才能來看望她。我多年養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，辭別時(shí)會(huì)擁抱她，這不是走形式，是源于內(nèi)心的一種身體語(yǔ)言。我小的時(shí)候，小舅媽總是擁抱我。如今，她老了，也該我來?yè)肀恕?/p>

與小舅媽相擁之后，她馬上背起了一只大袋子，送我到家門前的站點(diǎn)去候車。小舅媽說：“我沒什么給你，就是臘魚、花生、蠶豆，你小時(shí)候最愛吃的。幾十年了，也不知你的口味變沒變。帶到武漢去，這是我的心意?！?/p>

上車后，我轉(zhuǎn)頭把目光伸出窗外，淚花便忍不住涌了出來：小舅媽的腰彎了，她站在冷風(fēng)中的馬路邊，久久不肯回去。那一刻，我真想回到從前，回到從前小舅媽的懷抱。那時(shí)，她是多么的年輕。