作者／潘云貴

每隔一段時(shí)間，我都會(huì)清理我的抽屜。

里面堆滿了各種物件：票根、便簽、卡片、瓶子、信件、藥片……它們散落在抽屜的各個(gè)角落，像圍成一撮撮的孩童，帶著我在某段旅程中的故事隱藏在這里。所有逝去的時(shí)間也都住在這里，如果不打開(kāi)這些大大小小的抽屜，它們就會(huì)被我悉數(shù)遺忘。

幾張往返于北京與重慶的登機(jī)牌，邊角卷了，牌面上的數(shù)字也已模糊不清，但當(dāng)初的情景還浮現(xiàn)在腦海中。在入冬的北京，一個(gè)人拖著裝滿夢(mèng)想的行李箱，走過(guò)后海、公主墳、建國(guó)門(mén)外的大街。黃昏，抬頭看見(jiàn)天空陰翳，偶爾有一群鴿子或?yàn)貘f鳴叫而過(guò)。我瑟縮著手腳，蹲在路邊，一無(wú)所獲，只有口中呵出的寒氣正開(kāi)始流浪。

一顆西服上的黑色紐扣滑到抽屜邊角，它被放在這里多久了？三年前，在西門(mén)町的一家賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)下了那件足夠半個(gè)月生活費(fèi)的西服，去參加交換生的結(jié)束晚宴。出門(mén)前，我一不留神被椅子絆倒，衣服被撕扯開(kāi)，扣子掉了出來(lái)。我去宿管那里借來(lái)針線，手太笨，針尖扎破了手指，忍著眼淚繼續(xù)縫補(bǔ)。后來(lái)勉強(qiáng)穿上去赴宴，回來(lái)，扣子還是掉了，好似鐵了心要訣別的戀人。握著它，手里一陣辛酸。

還有醫(yī)院體檢費(fèi)用的發(fā)票、曾經(jīng)某個(gè)人別在我衣服上的胸章、從國(guó)外寄來(lái)末尾都寫(xiě)了一句“祈愿順?biāo)臁钡拿餍牌@些舊物件都保留著自己走來(lái)的路徑，那些絕口不再提起的遭遭往事、風(fēng)月離合。抽屜悄然間竟藏了這么多，怪累的，自己把它們倒出，挑些仍放不下的又重新放進(jìn)去。

“11月11日凌晨2點(diǎn)08分，多倫多已經(jīng)充滿涼意，我坐在窗邊讀了一會(huì)兒阿特伍德的《盲刺客》，泛著微霜似的字句像昨夜留下的殘羹冷炙，舌苔輕輕觸碰，就覺(jué)得唇寒齒凍。好多往事太過(guò)潮濕，不敢去碰，太冷。一個(gè)人只想坐在沙發(fā)上，關(guān)了燈，隱沒(méi)在夜色里，沒(méi)有比這更安全的了?！?/p>

一天夜里看到友人G在網(wǎng)絡(luò)空間上發(fā)的狀態(tài)，感覺(jué)冬天提前來(lái)了。六年前認(rèn)識(shí)了G，那時(shí)他剛剛碩士畢業(yè)，有一個(gè)長(zhǎng)相甜美、腦瓜機(jī)靈的女朋友，兩人約好去國(guó)外念書(shū)，然后移民。這樣的故事太理想，結(jié)局往往并不好。在多倫多，G失去了青春時(shí)的那一半。寒風(fēng)肆虐，他獨(dú)自站在東約克廣場(chǎng)上，跟我通了一次遠(yuǎn)洋電話，之后自顧自低頭抽煙。太多人在不盡如人意的世事面前，獨(dú)自承擔(dān)，選擇隱藏，然后遺忘，性情愈發(fā)淡漠。但真能忘掉嗎？當(dāng)然不能，否則世間也不會(huì)有這么多癡男怨女。

剛來(lái)大學(xué)教書(shū)那會(huì)兒，我像進(jìn)入新世界一樣充滿熱情，做每件事似乎都有使不完的勁兒，跟每個(gè)學(xué)生相處起來(lái)就像朋友一樣。同事L反復(fù)提醒我，要保持跟學(xué)生的距離，太近了總會(huì)出問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)不以為然，后來(lái)碰到借給學(xué)生錢(qián)對(duì)方不還、在路上與學(xué)生擦肩而過(guò)對(duì)方竟裝作陌生人不打招呼、上課為了學(xué)生學(xué)得有趣降低授課難度而對(duì)方沉溺于手機(jī)視頻游戲、期末監(jiān)考發(fā)現(xiàn)與自己日?；?dòng)較頻繁的學(xué)生在作弊，這些情況使我理解了L。像他這樣教齡長(zhǎng)的同事在學(xué)生面前嚴(yán)肅、漠然、小心的原因，多半是因?yàn)槌鮼?lái)乍到時(shí)吃過(guò)虧，于是他們收起天真，收起笑容，學(xué)會(huì)隱藏自己的情緒，不讓學(xué)生看到。

我不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，在一個(gè)僵局里待久了，我會(huì)選擇離開(kāi)。前往新的地方住一段時(shí)間，放空自己，像個(gè)被及時(shí)清空的抽屜，可以安放新的事物。即便往后故地重游，抽屜里又塞進(jìn)舊物，但它仍有空間騰給余生。

有天，看見(jiàn)日歷上的數(shù)字，才發(fā)覺(jué)自己竟然教書(shū)三年了。在這三年里，整個(gè)人除了應(yīng)對(duì)繁忙的工作、處理跟學(xué)生的關(guān)系、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)察言觀色、與好友共飲悲喜之外便再無(wú)任何變化。生活像頭疲倦的駱駝，讓我感到恐慌。于是我決定瞞著家人，離開(kāi)工作的地方，出去透透氣。

在雙廊住了段時(shí)間，每天早上一起身便能打開(kāi)窗看到洱海。房間采光很好，中午熱起來(lái)的時(shí)候，就從書(shū)架上挑一本書(shū)，光著身子趴在竹席上讀。落進(jìn)來(lái)的光線一會(huì)兒坐在桌上，一會(huì)兒撤到墻角，很多次，白天就這樣一晃而過(guò)。

日落蒼山，我不動(dòng)聲色看著外面的一切：黑瓦、灰墻、朱紅色的木窗、不遠(yuǎn)處波光粼粼的水面。斜到山頂?shù)南﹃?yáng)余暉，預(yù)示著一切喧囂的、燦爛的終究被夜色取代、遺忘。一個(gè)人又有什么放不下的？

在趨向淡季的日子里，與我同住一家旅館的是個(gè)上海姑娘。老板說(shuō)她在這里住了快兩周了，不怎么跟人打交道，一個(gè)人待在屋子里看書(shū)寫(xiě)字，偶爾出來(lái)劃船、騎自行車(chē)、采些沿途的野花回來(lái)。她在這里，過(guò)著非常單純的生活。

我猜想著她之前所經(jīng)歷的生活，一定非常煎熬、掙扎、無(wú)奈，甚至顛沛流離，否則她怎會(huì)獨(dú)自來(lái)到這里，畢竟做出這樣的決定，她要面對(duì)很多、放棄很多、反抗很多?？赡苓@居所只能短住幾天，但遠(yuǎn)離俗世、把自己藏于山川湖海的決定的確能讓人釋然，內(nèi)心無(wú)比清爽。

每個(gè)人的內(nèi)心都有一片天地是留給自己的，但太多人的世界都已被瑣碎占滿，隱藏在心底的悲傷越來(lái)越多，戴的面具越來(lái)越重，屬于生命愉悅的那一部分都蕩然無(wú)存。

及時(shí)放下，像碼頭上的貨輪抵港就卸下沉重的集裝箱。

不要再穿著緊繃的西裝端著高腳杯笑臉盈盈走向一群冷臉的人，不要再替只想做政績(jī)而不顧員工感受的領(lǐng)導(dǎo)透支生命，不要再去反復(fù)溫習(xí)為理想奔波而郁郁不得志的艱難歲月，不要再為一段無(wú)果的感情默默隱忍、做無(wú)謂的犧牲……

你藏起那么多別人無(wú)法知曉的悲哀憂愁，也藏起了一個(gè)真實(shí)的自我，最后只是與真正的自己背道而馳，埋葬了青春，辜負(fù)了人生。

及時(shí)清理，給抽屜該有的空間去收納未來(lái)。沒(méi)有什么要藏一輩子，也沒(méi)有什么可以藏一輩子。那么辛苦，不值得。