作者／丁 利

一個(gè)人的一生能與多少村莊擦肩而過？

外公、外婆家居住的村莊，是我一生也走不出的村莊。高低錯(cuò)落、排列無序的土房，稀稀拉拉的樹木點(diǎn)綴著房前屋后的空隙。

這個(gè)村莊叫西艾里，在我家東十里地。小時(shí)候，是母親常帶我們走的娘家路。我每次奔向這個(gè)村莊，熱血都是沸騰的。

我懷念這個(gè)村莊和村莊里逝去的親人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，村莊很安靜，因?yàn)楦叩推露容^大，看上去層次分明，輪廓清晰，絕對(duì)是一幅靜美的鄉(xiāng)村水墨畫。

2005年，我大姨去世了，我從遠(yuǎn)方日夜兼程趕回這個(gè)村莊奔喪。

大姨是我母親唯一的姐姐，和外婆的性格相似，有點(diǎn)倔脾氣，好生閑氣，從不多言碎語。我大姨先前的丈夫，在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上音訊皆無，撇下了孤兒寡母。后來改嫁才到這個(gè)村的張家。我大姨父人耿直，熱心腸，可五十多歲就患了肝癌，拋下四兒兩女六個(gè)孩子，離開了人世。幾經(jīng)風(fēng)霜重?fù)舻拇笠蹋瑸榱撕⒆影驯嗦癫卦谛睦?，怪不得寡言少語呢！1995年，母親離開了人世，大姨默默流著淚水，就說一句話：“我那要強(qiáng)的妹妹，命咋就那么苦呢！”

走進(jìn)了這個(gè)村莊，大姨就躺在屋外那紫檀色的棺材里。我長跪在棺頭，一邊給大姨燒著紙錢，一邊默念：“大姨，這回我媽應(yīng)該不寂寞了，整整十年了，你們老姐倆終于團(tuán)聚了！”我送大姨緩緩走出這個(gè)村莊。這個(gè)村莊的早晨清冷清冷的，我記得外公、外婆走的時(shí)候，這個(gè)村莊也是寒氣逼人。我的親人一個(gè)個(gè)走出這個(gè)村莊，可我對(duì)這個(gè)村莊依然充滿厚重的感情，心里一直割舍不下它，它曾給過我那么多溫暖、那么多快樂，那么多愛戀……

很小的時(shí)候，母親把我?guī)нM(jìn)了這個(gè)陌生的村莊。從此，這里成了我的娛樂園，讓我自由自在地飛來飛去，真正的被親情和快樂包裹起來。曾在炕桌上，與木匠出身的外公對(duì)飲一壺老酒；曾在泥火盆里，與外婆共享一個(gè)滾熱的土豆；常吃外婆那最拿手的咸蔥葉燉土豆，也常吃大姨的苞米馇子大豆飯。走出這個(gè)村莊回到家，我對(duì)母親說：“你做的飯菜再好，也比不上姥姥和大姨做的，那才是天底下最好的飯菜！”

這個(gè)村莊的人，讓我總想貼進(jìn)這個(gè)村莊，像磁鐵一樣吸引著我不安的心。

我在那里讀了兩年小學(xué)，就愿意和表哥、表妹一起玩。全哥帶我爬上山后的桑樹上，一顆顆紅里透綠的桑粒從嘴甜到心；全哥捉跳鼠是個(gè)高手，他把小鐵鍬優(yōu)美的向前拋出去，常是準(zhǔn)確無誤的落在飛奔的跳鼠長長的后腿上，一下?lián)舻乖诘乇晃覀兩芰?。三哥換鎖子、云龍老弟、環(huán)子表妹……都生長在這個(gè)村莊，都和我結(jié)下了深厚的友情。當(dāng)年，母親看中了大姨家的環(huán)子，非讓環(huán)子給我當(dāng)媳婦。環(huán)子長得大臉盤，大眼睛，很白凈，確實(shí)是村莊里漂亮的姑娘。大姨說什么也不同意，嗔怪我媽放兩門親戚不做，非得做一門親戚，何苦呢？那時(shí)還沒想到近親結(jié)婚的害處，可能是媽開玩笑吧？或許是大姨沒相中他大外甥的模樣吧！長大了，環(huán)子表妹還惦念著大哥的婚事，曾在這個(gè)村莊給我物色過好幾個(gè)姑娘呢！雖說沒成，但環(huán)子妹妹這份心意大哥還是心領(lǐng)神會(huì)的。

村莊沒有什么大的變化，其實(shí)這是個(gè)很貧窮落后的村莊。

人走的走，出嫁的出嫁，可村莊依然如故，村頭那幾棵老柳樹已砍掉了，一排排白楊不知什么時(shí)候齊唰唰長了起來。村后的那些桑樹也不見了，一粼粼沙坨子，在風(fēng)中變幻著造型，外公、外婆的墳常常淹沒在沙浪中……

再次走進(jìn)這個(gè)村莊，我要去探望我的舅舅和舅母。他們住的還是外公的老宅，就在村中間那個(gè)漫坡上，東邊是一條凹下去的老道，老道東南角就是我大姨家，我蒙上眼睛都能摸上大姨家房西的籬笆門。

現(xiàn)在住在這里的長輩，只有我的老舅了，已八十高齡。我大舅，很早就已經(jīng)搬出了這個(gè)村莊，長眠在他鄉(xiāng)。

走進(jìn)村莊，推開老舅的家門，老舅沒在家，熱情的舅母告訴我老舅放羊去了。我握緊舅母的手說：“那我就不走了，我要和老舅在一鋪炕上睡上一夜。”

夜里，我盯著墻壁上的燈窩，外婆生前顫抖的手，一次又一次點(diǎn)燃它……那個(gè)微弱、跳動(dòng)的火苗，照亮、溫暖了我的童年。

今晚，這個(gè)村莊一定會(huì)把我拉進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)！