作者/六 米
1
她是我的奶奶,他是我的爺爺,他們成婚的時(shí)候,年紀(jì)都很小,她12歲,他13歲。
成婚當(dāng)天,她哭鬧著不肯上花轎,抱著娘嚎啕大哭,她的奶奶一邊忍著淚,一邊將她拉出娘懷,蓋上蓋頭交給喜娘。并不斷叮囑著,到那邊不許任性,要好好學(xué)著做人媳婦。就這樣,她不情不愿地上了花轎,踏上了那未知的婚姻之路。
揭開(kāi)蓋頭的那一刻,她緊張地絞著雙手。映入她眼簾的是一個(gè)瘦小的男孩,皮膚黝黑,雙眼明亮,只見(jiàn)他對(duì)她羞澀地一笑,露出了一排潔白的牙齒。就是這個(gè)微笑,讓她一下釋然不少,也沖淡了些許惆悵。
他和她挨肩坐著,欲言又止的樣子,嘴唇翕動(dòng)了幾下,卻沒(méi)出聲。最后終于像下定決心一樣:“大娘說(shuō),叫咱們另過(guò)?!彼饝?yīng)了一聲“哦”,腦袋有點(diǎn)蒙,其實(shí)她并不明白“另過(guò)”是一種怎樣的過(guò)法。
就這樣,兩個(gè)半大的孩子毫無(wú)準(zhǔn)備地走到了一起,又毫無(wú)準(zhǔn)備地開(kāi)始了“另過(guò)”的日子。最初的日子,很艱難,兩個(gè)稚嫩的肩膀都還負(fù)擔(dān)不起一個(gè)家庭的重任。
2
7年后,兩個(gè)孩子終于長(zhǎng)大成人。他們有了第一個(gè)孩子,是個(gè)男孩,可是還來(lái)不及品嘗初為人父母的喜悅,戰(zhàn)火便蔓延到了這個(gè)邊遠(yuǎn)的小村莊,日本部隊(duì)一撥接一撥地開(kāi)來(lái),將沿路的村莊洗劫一番。他挑著家當(dāng),她抱著孩子,隨鄉(xiāng)親們到偏僻的山里躲避。
那一夜,她因?yàn)槿橄傺赘邿煌?,時(shí)而清醒,時(shí)而迷糊;孩子因?yàn)槿蹦潭盒牧逊蔚乜拗?,鄉(xiāng)親們對(duì)這個(gè)嚎哭不止的孩子有了意見(jiàn),因?yàn)槿毡救艘坏┭⒆拥目蘼暟l(fā)現(xiàn)了這個(gè)山洞,那么洞里的幾百個(gè)人將全部喪命。
這時(shí),原本昏迷中的她突然用手將孩子的嘴和鼻子捂住。所有人被眼前這一幕震驚了,只見(jiàn)她邊捂孩子的嘴邊說(shuō):不能讓所有人喪命……孩子暈了過(guò)去,她癱軟地松開(kāi)雙手,雙眼空洞地望著前方,眼淚順著眼眶默默地流著。
終于,臨黎明時(shí),警報(bào)解除,撿回性命的人們都松了一口氣。這時(shí)的她,像得了神明護(hù)佑一樣,不藥而愈,不但退了燒,還有了奶水,孩子也在人們倒拍了幾下背心之后醒過(guò)來(lái),一聲沒(méi)哭地在她懷里睡著了。
之后10年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,到山里躲避如同家常便飯,他們也因此躲出了經(jīng)驗(yàn),躲出了心得。
3
那是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第七年,他們的第三個(gè)孩子——二女兒出生不滿3個(gè)月,他出去干活了。這時(shí),一個(gè)鄰居跑來(lái)送信:“不好了,你家男人被拉夫的拉走了,你趕緊想想辦法。”她一聽(tīng)這個(gè)消息,便追出去。
她哭著求那些人放了他,哭聲驚動(dòng)了部隊(duì)的軍官。一年前這個(gè)軍官因負(fù)傷掉隊(duì),她讓他在家休養(yǎng)并照顧他直到傷愈離開(kāi)。就這樣,她不但救出了丈夫,還將他們一同被抓去的其他5人都救走了。這件事,為她贏得了口碑,讓村里人對(duì)她刮目相看。
當(dāng)他們的第四個(gè)孩子出生時(shí),已臨近解放。他在外勞動(dòng),她在家操持家務(wù),日子過(guò)得殷實(shí)充足??墒沁@樣的日子很快便消逝了。家里被打成地主,所有田地財(cái)產(chǎn)均充公。雖然萬(wàn)貫家財(cái)一朝散盡,幾代積累被瓜分一空,但她絲毫沒(méi)有被打倒,她依然保持積極樂(lè)觀、與人為善的態(tài)度。
他們就這樣攜手,走過(guò)了最艱難的歲月,度過(guò)了最揪心的難關(guān),他們勤勤懇懇,贍養(yǎng)老人,撫育孩子。終于等到孩子們都成家立業(yè)、生兒育女時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)自己已步入了老年。
4
那天清晨,他出門做客時(shí)絆了一跤,當(dāng)場(chǎng)腦溢血中風(fēng)了。她不知疲憊地照顧他,然而他還是離開(kāi)了。他臨終前已陷入深度昏迷,她就那樣靜靜地陪他坐著,直至他停止呼吸。
在兒女們驚天動(dòng)地的哭聲中,她顯得異常平靜,手里拿著一雙千層底鞋,不停地納著。做好之后,她便拿到他的墳前燒了。兒女們勸她別再做了,可她卻固執(zhí)地堅(jiān)持著。
她為他做了23雙鞋,也到他的墳前燒了23次。到她臨終時(shí),第24雙剛剛才做好了一只。沒(méi)有人明白她這樣做的意圖,除了她的小孫女。小孫女在一次陪她去墳前時(shí)聽(tīng)她流著眼淚說(shuō):“那天早上,我該讓你穿上我做的鞋!”小孫女清楚地記得,爺爺中風(fēng)的那天早上,穿的是前幾天姑姑給買的新皮鞋。
或許,爺爺奶奶從不知道相濡以沫這個(gè)詞,卻時(shí)刻做著“相濡以沫”的事;他們從未說(shuō)過(guò)“愛(ài)”那個(gè)字,卻讓“愛(ài)”化在一舉一動(dòng)里。他們那一輩的愛(ài)情,不為甜甜蜜蜜,不為卿卿我我,也不為轟轟烈烈,只為在最艱澀的歲月里,攜手共度,紅塵作伴。