■丁鵬

一

這是媽媽玩微信時(shí)的畫風(fēng)：左手扶著老花鏡，右手滑動(dòng)手機(jī)屏，時(shí)而緊蹙眉頭，時(shí)而放下手機(jī)思索。然后我微信里就多了條《這些雞長(zhǎng)了6個(gè)翅膀8條腿——你還敢吃嗎？》……

那時(shí)爸爸還沒(méi)學(xué)會(huì)發(fā)朋友圈，說(shuō)你媽每天發(fā)十幾條都是啥？等爸爸學(xué)會(huì)以后，發(fā)的比媽媽還多……媽媽每天將那些養(yǎng)生、雞湯、謠言發(fā)完朋友圈發(fā)家族群，怕我看不到，還單獨(dú)發(fā)我微信。我不堪其擾，把她的朋友圈屏蔽了，告訴她別再往我微信號(hào)上轉(zhuǎn)，我沒(méi)時(shí)間看。

屏蔽媽媽的朋友圈后，她逐漸淡出我的視線。直到她學(xué)會(huì)發(fā)紅包，時(shí)不時(shí)發(fā)給我，我領(lǐng)完紅包后，有時(shí)和她聊幾句，有時(shí)忙起來(lái)連句話也沒(méi)有。

前幾天，我隨手點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)霸屏的養(yǎng)生、雞湯、謠言，一條也不見(jiàn)了，僅剩下的二十幾條朋友圈，每一條都與我有關(guān)：我獲獎(jiǎng)學(xué)金的照片、對(duì)我的報(bào)道、我寫的文章……

這些，我在屏蔽了媽媽的朋友圈三年后才看見(jiàn)。

二

最開(kāi)始媽媽愛(ài)給我發(fā)語(yǔ)音，而我工作和學(xué)習(xí)的環(huán)境不方便打開(kāi)聽(tīng)，語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字又麻煩。我就說(shuō)，你以后給我打字吧，語(yǔ)音我不方便聽(tīng)。其實(shí)她像很多父母一樣，不會(huì)打字，手寫輸入又慢，所以才用語(yǔ)音。但后來(lái)，她跟我聊天都用文字。

其實(shí)父母的許多改變都與我有關(guān)，只是被我忽略了。

父母已經(jīng)五十歲了，無(wú)論他們多想為我付出都顯得力不從心。小時(shí)候我像跟屁蟲(chóng)一樣黏著他們，覺(jué)得爸爸全知全能，媽媽光芒萬(wàn)丈。長(zhǎng)大后，我拿到比他們更高的學(xué)位，去過(guò)比他們還多的地方，漸漸地不再需要他們的引導(dǎo)。

是的，我不再需要他們，不再需要騎在爸爸脖子上獲得高度，不再需要他給我買炫酷的玩具，不再需要媽媽做糖醋排骨改善伙食，不再需要她帶著我殺價(jià)買衣服，不再需要他們付給我學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，不再需要他們?cè)谖译y過(guò)時(shí)給予安慰。

小時(shí)候，下雨總有爸爸給我?guī)в陚悖禍乜傆袐寢尳o我系圍脖。如今他們唯一的孩子漂在北京，他們突然不知該如何參與我的生活。我抱怨父母對(duì)新聞缺乏判斷力，但這只是他們關(guān)心我的方式。

父母總以為學(xué)會(huì)微信就進(jìn)入了孩子的朋友圈，孩子卻早已設(shè)置了分組可見(jiàn)。

三

我從未在朋友圈里曬過(guò)父母，長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)的他們節(jié)衣縮食、形容憔悴。就像無(wú)論求學(xué)、工作，我都恥于在家庭情況調(diào)查表“父母的工作單位及職務(wù)”一欄寫上“農(nóng)民”兩個(gè)字。

當(dāng)爸爸在我的同學(xué)面前蹲在地上，就像他勞動(dòng)間歇蹲在地頭，我也恥于讓爸爸參加家長(zhǎng)會(huì)。就像高中時(shí)，媽媽問(wèn)我贊不贊成她在我學(xué)校食堂打工，我極力反對(duì)，擔(dān)心她使我丟臉。

我穿著磨破的牛仔褲坐在教室里，極力掩飾自己的寒酸。我常常羨慕家庭幸福的孩子，羨慕他們的家學(xué)淵源，羨慕他們的家境優(yōu)渥，羨慕他們的家庭和順。羨慕別人的父母有能力為孩子的未來(lái)提供職業(yè)規(guī)劃、人脈資源與投資贊助。

而我的家庭似乎是我的原罪。當(dāng)我聽(tīng)到“鳳凰男”這個(gè)字眼時(shí)會(huì)臉頰滾燙；當(dāng)我向女朋友坦陳我的家庭情況時(shí)，總擔(dān)心下一秒就會(huì)say goodbye。

想到父母，我總是抱怨得太多，感恩得太少。我的父母只有初中學(xué)歷，但他們送我上私立中學(xué)，供我讀到碩士，甚至攥著養(yǎng)老的積蓄說(shuō)，如果我讀博，他們也能夠繼續(xù)供我。我的父母節(jié)衣縮食，是為了在我每月例行公事地打完電話，他們有底氣用“要用錢的時(shí)候和家里說(shuō)”作結(jié)束語(yǔ)。我的父母務(wù)農(nóng)，但是體力勞動(dòng)并不可恥。

用今天的教育理念、物質(zhì)水平，要求十年前、二十年前的父母，并不公平。父母托舉著我看到了更好的世界，我回過(guò)頭來(lái)抱怨為什么沒(méi)把我生在更好的世界里，并不公平。

當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)25歲，還把迷茫、失意歸咎于家庭或社會(huì)這個(gè)大家庭，都不能說(shuō)他已經(jīng)成熟?？偸遣粫?huì)獨(dú)立思考的人訴說(shuō)迷茫，不懂與人為善的人痛陳孤獨(dú)，不愿發(fā)憤圖強(qiáng)的人抱怨出身。

四

小時(shí)候，看到父母孝敬爺爺奶奶，就想象長(zhǎng)大以后，我也要這樣孝敬爸爸媽媽。等到自己真的長(zhǎng)大，等到自己覺(jué)得心智上、能力上超越了父母，發(fā)現(xiàn)自己并不比父母當(dāng)年做得更好。

我從來(lái)不會(huì)打開(kāi)爸爸的朋友圈，從來(lái)不關(guān)心家里的西紅柿什么時(shí)候噴藥，辣椒什么時(shí)候采摘，菜價(jià)有沒(méi)有下滑……這些我如今覺(jué)得土氣的東西，曾養(yǎng)育我長(zhǎng)大，并依然是父母唯一的生計(jì)。

我突然感到羞愧，為自己的自私，為自己的虛榮，為自己從未真正關(guān)心過(guò)父母，而他們是世界上最愛(ài)我的人，他們的朋友圈每一條都與我有關(guān)。