劉霞云

《人生導(dǎo)師》以新時代的年輕人為書寫對象，描繪了他們在新時代語境里的放棄與掙扎、無奈與不甘的心路歷程，是一部關(guān)于青年人成長的城市題材小說。談及題材，賈平凹曾指出，寫一個人的故事或命運時，一定要將其與歷史、社會相融合，要尋求個人與歷史、社會的交叉點，這樣的故事才有意義，才能引起人們的共鳴。同時，還要有“同感”，即關(guān)注社會時要有“將小的問題往大里看，大的問題也往小里看”的意識。言下之意，不管寫什么題材，一定要有歷史坐標感和時代意識，從而使故事具有一定的超越性與普遍性。以此觀之，本文以“人生導(dǎo)師”為題，以呼吁“無所事事的年輕人化困難與不堪為動力站立起來”為寫作意圖，但由于少了“交叉點”的構(gòu)建和往大里看的“同感”意識，使得小說的立意與抵達流于表相，缺少一定的深度，不僅難以讓讀者產(chǎn)生共鳴，還會陷入一定的困惑之中。

困惑之一：何以為“正”？小說的立意似乎可從標題中窺見一斑。所謂“導(dǎo)師”，一般意義上多指能給對方以督促與引導(dǎo)的人，但在實際生活中，“導(dǎo)師”的意義并不止于這些。本文中的“導(dǎo)師”顯然不指全力以赴扶持對方的人，而是指生活中所面臨的困難與阻力、所遭遇的拋棄與嘲笑等負面因素，如李未遭受的失戀、馬利達的家庭窮困、“我”的考試失利等。于是作者給每個人物安排了“導(dǎo)師”，如有了正式工作的楊炬旺、李未的前女友陳敏慧等。如此安排是否妥當？這需要探討作品的主題定位。

作品對主題的定位主要集中在對題眼“正”字的設(shè)置上。“正”來自“東正音像店”，其在文中兩次出現(xiàn)，第一次出現(xiàn)是情節(jié)發(fā)展的需要;第二次出現(xiàn)在小說結(jié)尾，點出“正”字，對小說主題的突顯具有升華作用。關(guān)于“正”字的描寫不禁讓人想起長篇小說《男人立正》，該小說講述了生活在社會底層的中年男人陳立正的故事，目的是希望喚醒人們心中漸漸麻木的誠信、責任、廉恥和悲憫意識。此處的“立正”既是人物的名字，也含堅強與振作之意。而本文中的“正”則包含多層含義，第一層可理解為“立正”，即人物對其不堪處境應(yīng)有所覺醒，要振作起來。第二層可理解為“正?！薄罢_”。在21世紀的文化語境中，個體的發(fā)展空間多元，如果讀過四年大學(xué)的年輕人依然無法獲得生存的空間，或者說找不到人生的出路，從某種程度上說不應(yīng)完全歸責于時代，個體應(yīng)承擔一定的責任。而作者并沒有深度反思讓大家陷入不堪與頹廢之中的各種原因，而是明晰指出：找一份體面的工作，或者拼命掙錢活下去，這就是出路。如此立意，則顯示作者的精神格局與價值取向。談及此問題，學(xué)者李建軍曾以陳忠實為例指出，當下作家普遍存在寫作缺乏精神力度與思想深度、缺乏超越地域和時代局限的普遍而永恒的價值觀等弊端。本文作者的價值觀很現(xiàn)實：考不上公務(wù)員意味著人生失敗，找不到正式工作意味著低人一等，家庭貧困讓人難以接受，純潔的愛情在現(xiàn)實的涼水中浸泡后都會變色等。由此可推斷，文中的“正”還指體面的工作和足夠的錢物，只有朝這方面努力才算走上“正常”的人生軌道，一切也隨之理順抹“正”。

困惑之二：以何立“正”？承上所述，“正確”的人生目標一旦確定，若每個人都調(diào)整成“立正”的姿態(tài)，抵達目標則指日可待，但問題的關(guān)鍵是，文中人物能否如愿調(diào)整成作者想要的姿態(tài)？故事邏輯告訴讀者似乎有點困難。眾所周知，作家的職責在于用講故事的方式講道理。正如韓少功所言，若這個道理想通了，也能講得清，可寫成散文;若想不通也講不清，就去寫小說。本文作者似乎沒有什么困惑，他的核心問題就是具體的生存問題，這些問題解決了，一切關(guān)系都隨之理順。如何解決這些問題，作者認為主要靠個人的覺醒和奮斗，其借人物之口表明態(tài)度，如“每個人都會遇到困難，但困難不會無緣無故出現(xiàn)，它的出現(xiàn)是為了啟發(fā)你的人生，等著你自我蛻變，然后步入輝煌”。諸此言論雖在形式上點題，但實際上犯了禁忌，不僅使小說的藝術(shù)張力打了折扣，也減弱了作品的說服力，因為讀者只會相信人物自身的行動與性格邏輯，而不會聽信作者的自話自說。如李未，大學(xué)期間做過最成功的事就是找女友，我們并沒有看到他作為當代大學(xué)生在人生規(guī)劃、求知上進等方面的風采。他不斷地追逐女色，打架斗毆，甚至興致高昂地找小姐。畢業(yè)四年后，一直在網(wǎng)吧當網(wǎng)管，在此且不論其工作的意義與價值，但很顯然，他的人生并沒有新的進展，相反在走下坡路。即便這樣，李未揪心的只是愛情的失去，并沒有反思女友離去的原因，沒有深思人生的價值與生存的意義，如此心胸與格局，何以奢望他會在朋友的一番話中瞬間頓悟？即便前女友成了其人生奮進的催化劑，但讀者對其前進的方向以及動力的持久性表示懷疑。再如“我”，和李未臭味相投，不同的地方就是“我”的家境優(yōu)越，“我”不相信愛情，但“我”的心胸與格局并沒有高出李未多少。“我”之所以先于李未有所覺悟，是因為有人有了正式的工作，而“我”沒有，于是就理所當然地恨起對方來。如此格局與動機，也讓讀者懷疑其“立正”的有效性與持久性。

除了在“寫什么”上讓人產(chǎn)生困惑，小說在“怎么寫”上也稍顯粗糙。小說以“我”為線索，交代“我們”近八年的校園和社會生活，時空跨度大，這就需要作者具有一定的敘述掌控能力，但作者在這方面的處理稍欠火候。如個別人物的出現(xiàn)交代不清，其中薛冬曉的出現(xiàn)有點莫名奇妙，他是作為老師的身份與女高中生廝混還是其他？還有孟建東、張亞楠、楊春大哥等人又是誰？再如情節(jié)的交代詳略不當。開篇“我”與李未的通話，大量細節(jié)交代李未的打火機爆炸，用意何在？小說還大篇幅交代李未們毫無羞恥地追逐肉欲的情節(jié)，用意又何在？再說，作為當代大學(xué)生，李未們興趣昂揚地意欲找小姐消遣，比及薛冬曉的不倫行為，格調(diào)并沒高出多少，作者嘲諷“薛冬曉的學(xué)校，學(xué)校里的薛冬曉”，用意又何在？

我們提倡評論文章要知人論世，只有這樣方能做到客觀中允，但筆者對作者的基本信息知之甚少，只知道此文是作者將要創(chuàng)作的長篇小說的開端或曰序曲，所以在此按照嚴格意義上的短篇小說來要求它，批評它，有點過分。其實本文也有亮色，為了突顯主題，作者頗費心力，如青年路意象和鲇魚意象的設(shè)置，尤其是后者。與鲇魚相關(guān)的是著名的“鲇魚效應(yīng)”，此效應(yīng)表明人與動物身上先天存有“好逸惡勞”的本性，當人或動物處于一種競爭或生存壓力的狀態(tài)時，會最大程度地激發(fā)生存的動力和活力。作者以此暗喻“生活”這條“鲇魚”已經(jīng)逼得“我們”這些“小魚”必須振作起來，再也不能無所事事、無所規(guī)劃，甘心做社會的空心人，時代的邊緣人和精神的虛無者等。

責任編輯 喬 霞