何亦聰

在二十世紀(jì)中國(guó)散文史中，學(xué)者散文曾兩度興盛：第一次是在1940年代，以梁實(shí)秋、錢鐘書(shū)、王了一的作品為代表;第二次是在1990年代，以張中行、金克木、楊絳等人的作品為代表。從功能層面看，學(xué)者散文或許是作為對(duì)散文寫(xiě)作中泛濫的抒情風(fēng)格的一種疏解力量而出現(xiàn)的——這種空洞的抒情風(fēng)格是將現(xiàn)代散文引向歧途的罪魁;但從概念層面看，學(xué)者散文的義界實(shí)甚模糊——“學(xué)者”二字，究竟指的是寫(xiě)作者的學(xué)者身份，抑或是散文風(fēng)格的學(xué)理化呢？關(guān)于學(xué)者散文的寫(xiě)作特點(diǎn)，論者大都強(qiáng)調(diào)其知性與感性、思想性與藝術(shù)性的交融，可是當(dāng)人們持此觀點(diǎn)之時(shí)，似乎也有意忽略了一個(gè)潛在的矛盾：感性是有可能會(huì)損傷知性的，明晰的思想表述與強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性之間，未必全無(wú)沖突。如果說(shuō)一切創(chuàng)作中都必然存在妥協(xié)的話，那么我們似乎應(yīng)該這樣去理解學(xué)者散文，即，在這種散文類型中，感性必須服從于知性，藝術(shù)性必須為思想性讓路。理想的學(xué)者散文應(yīng)是規(guī)范的論文、專著之外的另一種形式更為自由的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，而非堆砌知識(shí)的小品或?qū)W理化的抒情散文。從這個(gè)意義上看，我認(rèn)為，近年的學(xué)者散文作品中，葛兆光的《且借紙遁》與胡文輝的《洛城論學(xué)集》格外值得重視。

葛兆光先生以史學(xué)家的身份名世，尤其在思想史研究方面頗多著述?！肚医杓埗荨肥撬囊槐尽白x書(shū)日記選”，說(shuō)是日記，當(dāng)然形式上更近于札記，書(shū)中選錄了作者從1994年至2011年這十七年間的讀書(shū)札記逾百則，所涉書(shū)籍品類繁多，但大抵以思想史方面的著作為主。讀書(shū)記在中國(guó)不是新鮮物事，如魯迅曾屢屢提及的李慈銘的《越縵堂讀書(shū)記》就是例子。再早些，像顧炎武的學(xué)術(shù)名著《日知錄》，其中有部分內(nèi)容也可算作典型的讀書(shū)記。民國(guó)時(shí)期，周作人著有《書(shū)房一角》與《藥堂語(yǔ)錄》兩本小集子，堪稱現(xiàn)代文學(xué)史中的讀書(shū)記之范本。從文體層面看，讀書(shū)記不同于現(xiàn)在常見(jiàn)的書(shū)評(píng)，它不追求對(duì)所涉書(shū)籍的整體評(píng)述，而更傾向于從個(gè)人的旨趣出發(fā)，摘尋一鱗半爪，或加以引申闡發(fā)，或索性照書(shū)直錄。寫(xiě)作者在讀書(shū)的過(guò)程中有所見(jiàn)、有所得、有所思，就只說(shuō)這個(gè)所見(jiàn)、所得、所思，決不強(qiáng)行連綴、牽引以造成某種整體性。因此，讀書(shū)記的寫(xiě)作看似簡(jiǎn)陋無(wú)文，其實(shí)倒是一種自由度和發(fā)揮空間極大的文體，且更能體現(xiàn)出作者的思想個(gè)性與知識(shí)視野。只不過(guò)，相應(yīng)地，這種文體也會(huì)對(duì)讀者提出較高的要求。比如《且借紙遁》里面有一篇較長(zhǎng)的札記是關(guān)于《胡適日記全編》的，開(kāi)篇就說(shuō)：“我總覺(jué)得，胡適對(duì)馮友蘭的批評(píng)其實(shí)有道理，并不一定只是所謂‘瑜亮情結(jié)，像有些人說(shuō)的是‘嫉妒，也不一定是三十年代以來(lái)爭(zhēng)論引起的‘意氣，為了究竟誰(shuí)是中國(guó)哲學(xué)史研究的‘第一人而生閑氣。”這句話包含的信息量不可謂不豐富，但究竟胡適對(duì)馮友蘭提出過(guò)怎樣的批評(píng)呢？除了作者在文中摘錄出來(lái)的部分外，還有很多略去的內(nèi)容，這就需要讀者對(duì)相關(guān)的掌故有一定的了解，非如此不能讀出這則札記的潛在意蘊(yùn)。

向來(lái)學(xué)者散文之大弊在于寫(xiě)作者下筆之際因循瞻顧，出于“散文主體性”的考慮而不得不在干燥、密集的學(xué)術(shù)、思想信息之間不斷制造文學(xué)的潤(rùn)滑，這種處理方法往往得不償失。讀書(shū)記自身的文體特征則使之很好地規(guī)避了此一弊端。另外，以論文、專著為主體的現(xiàn)代學(xué)術(shù)寫(xiě)作在建立某種規(guī)范性的同時(shí)，也對(duì)學(xué)者的表達(dá)構(gòu)成了相當(dāng)?shù)南拗?，譬如在觀點(diǎn)、材料的選擇上，論文寫(xiě)作以“綱舉目張”為要求，因此，有所取用的同時(shí)必然有所舍棄。但是，舍棄的東西未必就是無(wú)用或無(wú)意義的;再比如，學(xué)術(shù)寫(xiě)作常常需要一套相應(yīng)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)或概念體系，可是，長(zhǎng)期地沉浸在一套學(xué)術(shù)話語(yǔ)之中，“話語(yǔ)”就很可能會(huì)演變?yōu)椤霸捫g(shù)”，話術(shù)又會(huì)進(jìn)一步架空內(nèi)容，使得寫(xiě)作本身變成一種空洞的概念游戲。作為一本學(xué)者氣息十足的“讀書(shū)日記”，《且借紙遁》的寫(xiě)作意圖不難揣度，在該書(shū)的“小引”中，作者自述云：“《老子》四十七章曾說(shuō)‘不出戶，知天下;不窺牖，見(jiàn)天道，但那是太高明而超越的人，所以，世俗的我也會(huì)偶爾從象牙塔中，想著拿個(gè)板凳墊腳，找個(gè)窗戶出氣，往外望上一望。于是，瀏覽的雜書(shū)成了眺望的窗戶，本該坐冷板凳的人，也像《封神榜》上說(shuō)的‘土遁或‘水遁一樣，借了這些印刷的紙張，溜出去長(zhǎng)長(zhǎng)地透一口氣。”在我看來(lái)，《且借紙遁》的意義，不僅在于讓作者“找個(gè)窗戶出氣”，更在于提供了一種靈活、直接且高密度的學(xué)術(shù)寫(xiě)作方式。

與《且借紙遁》這樣的讀書(shū)記作品相比，胡文輝先生的《洛城論學(xué)集》中諸篇顯然是另一種形態(tài)的學(xué)者散文。胡文輝本非長(zhǎng)期工作在學(xué)院內(nèi)部的專門學(xué)者，他是編輯，是藏書(shū)家、愛(ài)書(shū)人，工作之余，以鉆研學(xué)問(wèn)自遣，但也極少寫(xiě)那種嚴(yán)正的學(xué)術(shù)論文，其名著《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，摹擬梁山好漢的座次對(duì)現(xiàn)代學(xué)人做了一個(gè)點(diǎn)將式處理，眼界之寬，行文之雅，見(jiàn)解之精當(dāng)，都令人嘖嘖稱嘆?！堵宄钦搶W(xué)集》是胡文輝多年學(xué)術(shù)文章的一本合集，從作者的寫(xiě)作意圖看，大概也是關(guān)乎學(xué)術(shù)者多，關(guān)乎文學(xué)者少。正如該書(shū)后記中所說(shuō)的：“至于文章的體裁是否學(xué)術(shù)，在我看來(lái)倒無(wú)關(guān)緊要。有些題目適宜寫(xiě)作學(xué)院式的論文，有些題目則適宜寫(xiě)作評(píng)論、札記，甚至隨筆，原不必求其一律。說(shuō)到底，學(xué)術(shù)與否，并不取決于文體?！彪m說(shuō)學(xué)術(shù)與否不取決于文體，但作者究竟還是有著充分的文體意識(shí)和追求的，這從他已出版的幾本書(shū)里都可以看出來(lái)?！堵宄钦搶W(xué)集》中所收錄的文章，題材、風(fēng)格不一，有感事而書(shū)的短論，有借材料說(shuō)話的考據(jù)文章，也有從個(gè)人興趣出發(fā)的學(xué)術(shù)札記，凡此種種，皆與學(xué)問(wèn)相關(guān)，故以“論學(xué)”名之。

之所以仍將胡文輝的這些學(xué)術(shù)文章視作“散文”，當(dāng)然不全是由于其文體形式或題材選擇上的多元化。其實(shí)，學(xué)術(shù)也需見(jiàn)性情，惟以性情與學(xué)理難以兼得之故，不得不在學(xué)術(shù)寫(xiě)作的嚴(yán)密構(gòu)架之下以散文、隨筆的形式稍開(kāi)一扇小窗，使得作者自身的思想鋒芒和郁積之氣能夠透出來(lái)。若說(shuō)《且借紙遁》的可貴之處在于其廣袤的視野、密集的信息量以及對(duì)學(xué)術(shù)寫(xiě)作中“話術(shù)”和“套路”的鄙棄的話，那么，《洛城論學(xué)集》的可貴之處就在于，作者在“考據(jù)癖”的面目之下能始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)懷，他決非為考據(jù)而考據(jù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是要借徑學(xué)術(shù)來(lái)表達(dá)思想。以書(shū)中《黃仁宇大歷史觀批判》一文為例，作者開(kāi)篇即坦陳自己對(duì)黃氏大歷史觀不認(rèn)同，之所以不認(rèn)同，一方面是在于黃仁宇在探討歷史問(wèn)題的時(shí)候，重結(jié)果而輕情境，“以今律古”;另一方面是在于黃氏由此大歷史觀出發(fā)，每當(dāng)探討“近代中國(guó)向何處去”這個(gè)問(wèn)題之時(shí)，總是“極力尋找歷史行為及相關(guān)事件的合理性”。隨后，他將黃仁宇的思想與盧梭相比：“黃仁宇跟盧梭的區(qū)別是，盧梭思想的實(shí)踐必然以人民取消個(gè)人，以公共意志取消個(gè)人自由;而黃仁宇的大歷史觀倒是相反，是將某些個(gè)人等同于整體歷史，將局部的個(gè)人取向等同于終極的歷史意志?！币虼耍唠m思路相反，最終的走向卻是趨同：“盧梭思想的繼承者以‘公共意志為當(dāng)下的暴力辯護(hù)，黃仁宇則以‘歷史意志為過(guò)去的暴力辯護(hù)?！边@實(shí)在是一針見(jiàn)血的透徹之見(jiàn)，近人每言“歷史虛無(wú)”，殊不知?dú)v史主義本就是一種虛無(wú)主義，在對(duì)歷史性、變動(dòng)性的極端強(qiáng)調(diào)當(dāng)中，一切穩(wěn)固的、恒定的價(jià)值觀念（哪怕是基本的人道底線）都有可能蕩然無(wú)存。

葛、胡二位先生的這些學(xué)術(shù)隨筆，或取札記形式，或取評(píng)論形式，大體上都能夠讓我們對(duì)“學(xué)者散文究竟還能怎么寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題有所思考，并對(duì)學(xué)者散文在未來(lái)的可能性有所期許?？梢哉f(shuō)，學(xué)者散文之區(qū)別于論文者，除了文體層面的因素外，更在于：散文的寫(xiě)作無(wú)需為學(xué)術(shù)表達(dá)的穩(wěn)健或嚴(yán)謹(jǐn)性做太多的妥協(xié)，而且，在很多時(shí)候，作者的“人間情懷”完全可以溢出文本之外——如果要問(wèn)，既然二者都被定義為“學(xué)術(shù)寫(xiě)作”，何不徑取論文而還要去讀散文呢？這就是我的答案。

此文為教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“桐選之爭(zhēng)與中國(guó)現(xiàn)代散文文體秩序的建立”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17YJC751012）的階段性成果。

責(zé)任編輯 趙 萌