馬兵

“寒冷令人感到空虛，我們各懷心事?！边@是冷火的短篇《人生導(dǎo)師》的中段，敘述者與老友李未在酒后驀然走在城市暗夜的街頭，忽然生出的惆悵。盡管此前和之后，敘述者拉拉雜雜，饒舌且有意粗鄙地回顧了他們潦草的大學(xué)記憶和目前無所事事的境況，似乎要把不正形的調(diào)侃人生進(jìn)行到底。但這兒的“心事”和“空虛”還是清晰指向了意義的缺位，它們很好地呼應(yīng)了小說的題目，而且包含著自我教育的命題，因此，筆者倒以為這個看起來散漫，有時戲謔得近乎失范的小說其實內(nèi)蘊了頗為嚴(yán)肅的思考，它像一則反雞湯的雞湯，指陳了一個清楚而通常人們不愿面對的事實，我們所謂的成長其實是一個不斷向現(xiàn)實妥協(xié)并被我們曾拒絕的社會規(guī)則與潛規(guī)則規(guī)訓(xùn)的過程。就像?？抡劦降?，“成長從來都不僅僅意味著個體生物學(xué)意義上的成熟，它更是特定歷史時期的社會文化規(guī)范對于個體意識的塑造”。正是通過這種塑造，社會主導(dǎo)話語內(nèi)化為個體的意識原則，由此，一種特定的文化主體得以生成。

小說的有趣之處在于，所有出場的人都是互為導(dǎo)師的。一開始，敘述者“我”接到舊友李未電話時，正準(zhǔn)備公務(wù)員的考試，而“我”選擇考公務(wù)員的原因是受到了另一位已經(jīng)小有成就的大學(xué)同學(xué)的刺激，促使“我”必須思考后青春時代人生之路的問題。而李未打來電話是因為他從大學(xué)交往至今的女友要與他分手，就像李未的名字所暗示的，與敘述者相比，他還是一個未真正完成青春期、有待被生活規(guī)訓(xùn)的客體。在他們喝酒時，一幕幕的大學(xué)記憶席卷而來，那些扮酷斗勇，兒女情長的故事令敘事者唏噓，也令李未不甘心。李未想不明白，當(dāng)時共患難的女友為何在衣食無憂之后選擇與他分手。其實，他和女友之間在告別校園后已經(jīng)完成了一個身份的顛倒，上學(xué)時女友拜服于他的英雄氣，工作了，女友用分手提醒李未現(xiàn)實的堅硬。而敘述者則談及了大學(xué)時讓他敬佩的一個學(xué)兄，言談不羈，不拘小節(jié)，指點江山的氣概令敘述者神往，但是“我”非常明白，那種氣概只與大學(xué)象牙塔的歲月相符，“我”已經(jīng)臣服于現(xiàn)實生活的邏輯，所以，在這頓回憶的酒桌上，敘述者也充當(dāng)了李未的導(dǎo)師。

接下來，小說安排了那個偷自行車的小伙馬利達(dá)出場。李未和“我”將小偷抓了現(xiàn)行并暴打了一頓，然后煞有介事地教育他：“困難不會無緣無故出現(xiàn)，它的出現(xiàn)是為了啟發(fā)你的人生，等著你去戰(zhàn)勝，等著你自我蛻變，然后步入輝煌?！边@是小說里最雞湯的一段話，當(dāng)“我”和李未還沉浸在這句話中并以為也自我說服時，馬利達(dá)道出的偷車真相又反過來給“我們”狠狠上了一課，也再一次洞穿了“我們”敷衍生活的態(tài)度下那些茍且和矯情的虛妄。小說的結(jié)尾當(dāng)然是隱喻性的，“東正音像店”的招牌霓虹燈閃爍，最亮的一個“正”字的光芒“像一輪破曉的紅日照在我們臉上”，如初生之陽的青年在“正”字的映襯下，他們面臨巨大的疑問，未來還像允諾的一樣，注定是他們的嗎？

很多的研究者都發(fā)現(xiàn)了在當(dāng)下的青年創(chuàng)作，尤其是80后作家那里，一個突出的形象是“失敗者”。所謂的佛系和喪文化都是其重要的表征，這些“失敗者”在這個全球化的時代進(jìn)退失據(jù)，“既不能適應(yīng)資本掌控的市場邏輯，又無法抗拒這種強大邏輯對自我身份的征用;既不愿沉陷在被操縱的機械性的快適倫理之中，又找不到錨定自己情感的真正歸屬。他們有的犬儒，有的沉默，有的找尋，有的離去，來路依稀而前途未卜”。對《人生導(dǎo)師》的理解也應(yīng)該結(jié)合這個整體的背景，冷火在這個小說中避開了同輩作家的敘事定勢，他沒有直接塑造失敗的形象，而是通過兩個蹉跎在各自境遇的青年，尋求導(dǎo)師希望完成自我教育的小故事來提出自己的疑問。然而最終讓青年人“長大成人”的意義到底來自哪里，換言之，我們真正的人生導(dǎo)師在哪里呢？上述互為導(dǎo)師的錯綜其實已經(jīng)告訴了我們答案，伴隨著傷痛和不舍，理想最終呈與年齡相反比的關(guān)系，我們交出記憶、扮酷、兄弟情誼、純真的愛和守護(hù)，換取世俗的安穩(wěn)、功成名就，甚至一點茍活的空間。

最后值得去說的是小說的敘事外殼，作家有意散漫支離，仿佛在蓄意制造“不負(fù)責(zé)任”的敘述后果，但正像詹姆斯·伍德提醒過的，這種“不可靠的不可靠敘事者”其實具有深刻的打動人心的力量。這個小說里，敘述者在任何細(xì)節(jié)的漫漶以及對前途未必的茫然也有同樣的效果，那些做作的粗鄙和戲謔因此具備了一種蓄積的勢能，它們愈虛張聲勢，愈將顯現(xiàn)李未們心靈的那種焦灼無定和急待賦義的迫切，然而這又是多么悖論的意義??！

責(zé)任編輯 喬 霞