程潤(rùn)夏

黃頭盔，布滿灰塵的衣服，軍綠或黑色的解放鞋，這是一直以來(lái)我對(duì)你們的印象。

以前上學(xué)時(shí)為了補(bǔ)覺(jué)，在班車(chē)上只狂睡覺(jué)，從不睜眼看看外邊。那天，一陣顛簸弄得我心煩，無(wú)奈睜眼望向窗外。

那時(shí)的天還黑蒙蒙的，在路燈的照射下，才能勉強(qiáng)看清人影。風(fēng)呼呼地吹嘯過(guò)，吹得樹(shù)葉“颯颯”地響。我瞥見(jiàn)了你迎風(fēng)滿塞了一口油條，手里握著富華大型水杯轉(zhuǎn)回頭去與同伴說(shuō)些什么。你大口大口地咀嚼，沒(méi)有腳步的停留，你只大步流星地向前走。班車(chē)沒(méi)有在此停留，你我卻消失在黎明。不過(guò)，不同的是我坐班車(chē)奔向?qū)W校，你用你的“十一路”奔向你的工作地點(diǎn)。

大概是留心了，每次路過(guò)我總是睜眼盼望著你們。

“拐角那有個(gè)早餐攤？他們就是在這里買(mǎi)油條的嘛？”我心中不禁疑問(wèn)。果不其然，三五扎堆，在黎明的街頭，早餐攤前昏黃的孤燈，夫婦倆一拉一炸，手中的動(dòng)作不停。你們則站在攤前，手拿普通的杯，嘴里呼著白氣。等待的隊(duì)伍中還有幾個(gè)女人，她們不停地跺腳，企圖驅(qū)趕走寒冷。

班車(chē)呼嘯而過(guò)，卷起片片黃葉，卻看不到他們的身影。

又是一個(gè)早晨，天氣微冷，不過(guò)天空有些許泛白。同樣的早餐攤，同樣的等待。我透過(guò)班車(chē)仔細(xì)觀察其中一個(gè)等待者。他約莫50多歲，戴著黃色的頭盔，看不到發(fā)色，也許是白色？黑色？黑白相間？白多黑少？套著一件過(guò)時(shí)的舊外套，褲子也早已發(fā)白，上面布滿灰塵。足蹬一雙板鞋，或是他妻子的，或是他孩子的。攤中的人屬他最矮，這么弱小的身體如何扛得起百斤重的水泥？脊背也彎曲了，顯得他尤其矮，尤其小。

同樣，班車(chē)呼嘯而過(guò)。

再次，我又透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)你們。你單肩背著一個(gè)白色的袋子，樣子很熟練，好像背水泥一樣，身體不自覺(jué)前傾。似是同伴忘記帶什么東西，奔跑回你們的出租屋。我看到他佝僂蹣跚的身影，不時(shí)感到心痛。

五十多歲的年紀(jì)正是孫兒成長(zhǎng)，自己安享晚年，享受天倫之樂(lè)的年齡，而你們卻在日夜奔波，日出而作，日落而息。

我無(wú)數(shù)次的見(jiàn)到你們，又無(wú)數(shù)次的忽視你們。你們或坐在小店門(mén)口的臺(tái)階上，或臥睡在綠葉的陰影下，或站在拐角的早餐攤前。

你們的脊背彎了，而一幢幢新奇的大樓拔地而起。

你們生活在社會(huì)的底層，拿著最少的錢(qián)，過(guò)著清貧的生活，但卻干著最累的活。

早餐攤前的等待，等待的不僅僅是油條，也是自己的力氣，更是為社會(huì)奉獻(xiàn)的赤誠(chéng)的心。

上帝在給你關(guān)上一扇門(mén)時(shí)總會(huì)打開(kāi)另一扇窗。生活總會(huì)善待你們，行走在黑暗中的使者。愿生活被你溫柔以待，也愿你永世安好。

此文謹(jǐn)獻(xiàn)給奔走忙碌不辭辛勞的農(nóng)民工。