從小學(xué)到高中，但凡關(guān)于父母的作文，我的選擇一般都是寫爸爸。在我心目中，我爸就是我的蓋世英雄，從讓我絞盡腦汁也沒有思路的數(shù)學(xué)題到壞了的文具電器，他無所不能。小學(xué)的時(shí)候每天早上他都會(huì)起來給我買早餐，在我迎著朝陽洗漱時(shí)帶回來熱乎乎的粥，連扎辮子他都會(huì)親自上陣。

而我媽呢？她在睡懶覺。

在我不懂事年紀(jì)的記憶里，她在陪伴我的時(shí)光中似乎總是缺席的。

寫這篇文章之前，在視頻中我告訴媽媽，這次不寫爸爸換作寫你啦！

爸爸大笑，“寫她小時(shí)候總是打你嗎哈哈！”

“哼！在丫頭心中，我一定是個(gè)很講理的媽媽，對(duì)吧？”視頻中媽媽轉(zhuǎn)過頭生氣地瞪了爸爸一眼，我不禁為他捏了把汗。

其實(shí)在我心中，媽媽就是個(gè)矛盾體，有時(shí)候我甚至?xí)X得，我大概是有兩個(gè)媽媽吧。

Part1

我有兩個(gè)媽媽，一個(gè)是仙女，一個(gè)是超人，她有時(shí)很強(qiáng)大，有時(shí)也有點(diǎn)脆弱。

媽媽愛美。

小時(shí)候我總是會(huì)對(duì)著她衣櫥里的衣服和桌子上的瓶瓶罐罐打笑道：“媽你真臭美。”那時(shí)候我還無法理解女性天生對(duì)美的一種追求，所以在陪她逛街時(shí)總是表現(xiàn)出和我爸一樣的不耐煩，甚至對(duì)她買回來的衣服鞋子嗤之以鼻。

后來長大了，開始明白“愛美之心人皆有之”，更何況是女性?，F(xiàn)在媽媽依然熱衷于逛街購物，只是她更多時(shí)候會(huì)對(duì)我說“這件衣服你穿好看”“你試試這件”。我問為什么不給自己買，她有點(diǎn)不好意思地笑著說：“年紀(jì)大了穿什么無所謂了，就想著要多給你買點(diǎn)漂亮衣服?！?/p>

鼻頭一酸。印象中媽媽永遠(yuǎn)是喜歡打扮追求極美的仙女，她從不會(huì)將就，而隨著我的慢慢長大，她的重心都轉(zhuǎn)移到了我身上，對(duì)自己的追求變得不再那么看重。

張曉風(fēng)曾說過，母親像故事中的小織女，她們都曾住在星河之畔，織虹紡霓，藏云捉月，幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

媽媽曾經(jīng)也是一個(gè)擁有著潔白羽衣的仙女，只是我的出現(xiàn)讓她不得已將這一身羽衣收起，放棄自由，她決定做一個(gè)母親。但在我心中，媽媽永遠(yuǎn)都是仙女，鏡子中的她依然美麗，永遠(yuǎn)年輕。

收起羽衣的媽媽是我心目中的超人。

她有一手好廚藝，十幾年都吃不厭的那種。

各種蔬菜、肉類的食材擺在我面前只會(huì)被分類為“不能生吃的東西”，而在她手里就變成了一盤盤美味佳肴，或蒸或煮或紅燒，冷碟熱菜相互配合。離家的時(shí)光里，最想念的還是媽媽做的家常菜，那是無論什么山珍海味也無法填補(bǔ)的滿足感。

攝于2017年5月12日

媽媽最喜歡養(yǎng)綠植，熱衷于往家里搬各種植物和花盆。

雖然我會(huì)嘲笑她總是盤弄些花花草草，但對(duì)于那一盆盆在她手里生機(jī)盎然的綠植，我打心底敬佩她把生活過得簡單卻不失浪漫。她從來都是樂觀積極地面對(duì)生活，即使工作再累，我也很少聽到她的抱怨，即使有，看了劇之后似乎都被她拋之腦后了。

她還很愛笑，和每個(gè)人都很聊得來，因此也有很多的朋友。

這些以及還有更多，都是媽媽身上的閃光點(diǎn)，潛移默化地激勵(lì)著我努力向上，而如今我才對(duì)她在我成長過程與性格塑造中不可或缺的重要角色后知后覺。

但我知道，超人媽媽有時(shí)也沒有那么強(qiáng)大。

來大學(xué)報(bào)到后，我滿懷著好奇心開始了宿舍生活。爸媽踏上返途的那天，在去車站之前特地來學(xué)校和我告別。然而我只是向他們說了再見招了招手，便轉(zhuǎn)身和室友們說說笑笑一同去領(lǐng)取軍訓(xùn)服裝。對(duì)新生活的期待淹沒了對(duì)他們的不舍，也讓我沒有看到媽媽紅著眼眶、哽咽著欲言又止的模樣。

“回去那天你媽哭得一塌糊涂?！焙髞戆职衷陔娫捓镎f。

那年11月份的一個(gè)早上，我早起洗漱回來發(fā)現(xiàn)手機(jī)有一個(gè)來自媽媽的未接來電，回?fù)苓^去卻沒有人接聽。對(duì)于媽媽一大早上打電話的好奇心逐漸變成了一種不安，于是我又給爸爸打了電話。

“你媽今天做膽囊結(jié)石手術(shù)，進(jìn)手術(shù)室之前非要給你打個(gè)電話。沒事的，小手術(shù)，你不用擔(dān)心?！蹦且豢涛夷弥謾C(jī)的手忍不住顫抖。

雖然這只是一次小小的手術(shù)，可是進(jìn)手術(shù)室前她還是害怕到想給女兒打電話想聽聽女兒的聲音。我能夠想象到躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，一向堅(jiān)強(qiáng)的媽媽也會(huì)害怕到顫抖的模樣。

我開始意識(shí)到，媽媽并沒有我想象中那么強(qiáng)大，她也會(huì)脆弱、害怕，而這些時(shí)候可能大多都是我看不到的。每一個(gè)媽媽都希望能做女兒堅(jiān)強(qiáng)的后盾，所以她展現(xiàn)給女兒的只能是強(qiáng)大的一面。

Part2

我有兩個(gè)媽媽，一個(gè)總是對(duì)我很嚴(yán)厲，一個(gè)給我最大的自由與選擇。

小時(shí)候媽媽經(jīng)常打我，這大概是年少記憶對(duì)她最深刻的認(rèn)知了吧。挨打的原因，一半是媽媽真的嚴(yán)格，一半是我真的不聽話。

皮了很多次的經(jīng)歷讓我從中總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——如果惹媽媽生氣挨罵挨打了，最好的辦法就是大哭大嚎博取她的同情心或者努力擠出笑臉討好她。

但是難道我真的會(huì)低聲下氣求和嗎？不，這不是我。我是個(gè)固執(zhí)而記仇的人。我假裝討好她，等她怒氣快要消散之時(shí)，再狠狠“報(bào)復(fù)”她一下，看著她轉(zhuǎn)笑為怒有時(shí)甚至被我氣得暴跳如雷，那瞬間的快感讓我樂此不疲。而我在這一瞬間的快感消失后又陷入了難過當(dāng)中，我開始后悔自己的行為，為自己這種以讓媽媽難過而獲得所謂快感的行為感到可恥。

后來無數(shù)次的和她的爭吵之后，這種情緒都會(huì)“如約而至”，哪怕是她主動(dòng)求和我也高興不起來，很多次媽媽都會(huì)失去耐心，放棄討好賭氣離去，又或者再次被我激怒。從小到大，我從未和她解釋我這種復(fù)雜的情緒，我不知道該如何開口——其實(shí)我只是在生自己的氣，氣我自己為什么要讓你難過。那種我自以為是報(bào)復(fù)的快感從未讓我真正高興過，反而讓我陷入自責(zé)的怪圈里。

攝于2018年1月27日媽媽陪我出來拍雪

中國的家庭總是存在著父母與子女溝通不足、不善的問題，我家也很難幸免。在那些不懂事的歲月里，我打心底就抗拒著和媽媽進(jìn)行交流溝通，那種“她不懂我”的幼稚的認(rèn)知導(dǎo)致了無數(shù)次的爭吵，無數(shù)次我看著她紅著的眼眶、無奈的嘆息，其實(shí)我也不知所措。我和她頂嘴、摔東西、鎖起門躲在房間里，我做了一切，唯獨(dú)拒絕與她坐下來好好說話，而她也只以為我無理取鬧?！拔揖芙^”和“她以為”，吵吵鬧鬧便不斷循環(huán)著，伴隨著我的成長。

慢慢長大了，她不再以這種極端的方式教育我，而是以一種平等的姿態(tài)與我交流。

從高二文理分科選擇了文科，到后來一步步走到高三，她從來沒有在我身上強(qiáng)加她的要求，沒有讓我背負(fù)巨大的壓力?？v使高考不盡如人意，她依然把我當(dāng)作她最大的驕傲。

媽媽最大程度地給了我人生道路的選擇權(quán)，支持我去看更大的世界，鼓勵(lì)我堅(jiān)持在自己喜歡的路上走下去;在對(duì)未來的規(guī)劃上，她提供了自己的意見，卻并不會(huì)強(qiáng)迫我按照她的意愿生活。

而我曾經(jīng)認(rèn)為要為自己而活，去自己想去的地方生活，后來也漸漸改變了想法，我開始認(rèn)為人生的重大抉擇不能只為自己考慮，而更應(yīng)該清楚自身的責(zé)任，夢想和責(zé)任并不矛盾，這不是務(wù)實(shí)，而是成長。

“媽媽們都有個(gè)通病，只要你說了哪樣菜好吃，她就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。其實(shí)她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。”

“你看看我的白頭發(fā)，老咯！怎么辦??！”

“你要服老啊，人怎么能不服老呢？”

“我就不服老，我不想老！”

視頻電話那邊，媽媽有些嗔怒，像個(gè)小女生一般表達(dá)著不滿。

我突然意識(shí)到自己不經(jīng)意間已經(jīng)默認(rèn)了媽媽正在老去的事實(shí)，而這樣的事實(shí)對(duì)她來說可能就是在心間的一根刺，動(dòng)一下就會(huì)有非常強(qiáng)烈的痛感，并且這種痛感伴隨著我的成長還會(huì)逐漸加深。

一直以來，我都沉浸在成長的喜悅中，期盼著有天脫離束縛去過自己想過的生活，卻忽略了這種脫離會(huì)牽扯到扎根在媽媽心中的疼痛。

我在長大，媽媽也在老去。但在我心中，媽媽永遠(yuǎn)年輕。

媽媽是個(gè)美人，歲月你別傷害她。

作者簡介：

尹尚，女，1999年出生，安徽霍山人，2016年畢業(yè)于安徽省霍山中學(xué)，現(xiàn)就讀山東大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞傳播專業(yè)，2016級(jí)本科生。