張巖濤

1

老家對于牲口一類統(tǒng)稱為“牲靈”，我一度懷疑到底是“牲靈”還是“生靈”，沒有人告訴我這個答案。

父親一天書都沒有讀過，嚴(yán)格來說，應(yīng)該是讀過一天書的。聽已經(jīng)躺在村后那片土堆里的奶奶說過，父親上學(xué)的第一天就跟著鄰居李大軍藏在了大軍爺爺瘸老三為自己準(zhǔn)備的那口油黑烏亮的棺材里。母親生逢“趕英超美”的時代，卻連村里的校門朝哪邊開都不知道，后來草草上過幾天夜校，也算是沾了國家掃盲教育的光，勉強(qiáng)能夠“畫”出自己的名字。鄰居的叔叔大嬸也都是兩眼一抹黑，白紙黑字里找不出春秋。所以，關(guān)于“牲靈”還是“生靈”，對我來說一直是一個謎。

后來多少接觸了一些佛學(xué)的東西，才明白“生靈”是一個帶有濃重的宗教意味的詞，眾生平等，依正不二。而依字典釋義，“牲靈”則是中國北方地區(qū)一些農(nóng)村對于牲口的叫法，如陜西、山西、山東等地?！吧笔枪糯漓肷耢`的一種祭品，而祭祀總是不可避免地跟死亡相連，帶有英雄主義和悲情主義色彩，“靈”是一個帶有神學(xué)意味的詞，有幾分神秘主義的意味?！吧`”一詞天然地帶有一種自然的氣息，總是讓人不自覺地想起晨霧里冒著熱氣的牛糞，被羊群啃食過后的草渣，炊煙里狂吠不止的黃狗，夕陽里甩著沾滿糞便的尾鬃拍打蚊蠅的黃牛。一個“牲”字勾畫出了一個物種命運的終極意義，一個“靈”字點化了眾生萬物，一切瞬間都有了靈性。

老家曾經(jīng)養(yǎng)過各種各樣的“牲靈”，如灰驢、山羊、小尾寒羊、兔子、土狗、母豬之類，對了，還有一群鼷鼠。記得有一年冬夜，我陪母親在院子里收拾東西，突然有一群兔子大小的鼷鼠從豬圈后面跑出，由北往南飛奔，少說也得有幾十只吧，塵土飛揚，整個冬夜都被這突如其來的鼠奔給驚醒了，甚為壯觀，母親說她一輩子也沒有見過這樣的場面。豬圈里母豬的每個奶頭上都掛著一只紅嫩的豬仔，哼哼唧唧的像是在做夢;灰驢站在隨處漏風(fēng)的西屋里睡著，長長的眼睫毛上掛著微霜;黑狗被鼠群驚醒，懶洋洋地叫了幾聲，抖了抖身子，脖子上的鐵鏈發(fā)出了叮鈴鈴的響聲，然后回到窩里。

夜又安靜了下來。

2

至于我家這頭灰驢，那可是有說頭了。

打從我記事起，那頭灰驢就像是東廂房屋脊上那幾顆牛筋草一樣在我的記憶里晃來晃去，春天時，牛筋草開始發(fā)芽吐穗，南風(fēng)一吹，花粉和種子就開始在屋頂上嬉戲打鬧起來?；殷H這時候也到了退毛期，一簇簇細(xì)密的冬毛在南風(fēng)中飛來飛去，有的吹到屋檐上，有的掛在棗樹上，一不小心還會鉆到人的嘴巴里，這時候吃了驢毛的人便會狠狠地吐幾口唾沫試圖把毛吐出來，但是驢毛卻像是房梁上作窩的家燕，在人的嘴里作了窩孵了蛋，最后這人便會皺著眉頭把食指和拇指伸進(jìn)嘴里把驢毛摳出來，在墻上或者樹皮上擦一下手。

聽母親說，那頭灰驢是在我還沒有斷奶的時候，父親趕大集時從騾馬市買回家的。剛剛買來時，灰驢還不到一歲，兩條健壯的后腿總是不安地踢來踢去，兩條耳朵猶如烏紗帽的雙翅搖搖擺擺。母親說，灰驢剛剛買來時性格極其暴烈，與野驢無異，每次掙脫韁繩時，半個村子的人都幫著往家里趕。我雖然不記得趕驢的這件事，但是我現(xiàn)在完全可以想象出當(dāng)時的場景，一群灰頭土臉的男人女人拿著手中的家什，晃動著雙臂像是從空中俯沖而下的野鷹扇動著雙翅，嘴里大聲吆喝著，從四面八方圍成一個圈，隨著這個圈慢慢地收縮，“野驢”就是這樣一步一步被馴服了。等到我記事的時候，即使沒有了韁繩的束縛，灰驢也不會再往外跑了，而是緊緊跟在母親身后，噗噗的打著響鼻，像是試圖引起我們的重視，與其說灰驢是被馴服的，倒不如說是被母親給感化了。

母親就像照顧孩子一樣悉心照顧著灰驢。灰驢和那頭通身油黑的老母豬是家里唯一的財產(chǎn)，每天給灰驢喂飽料喝足水，成了母親一日三餐之前的固定儀式。我們曾經(jīng)多次勸說母親先吃飯，人吃飽了之后，再管牲靈。而母親的答復(fù)卻是人的飯都是從牲靈的嘴里勻出來的，怎么能夠讓這些牲靈看著人吃飯呢？

農(nóng)忙時節(jié)，灰驢要下田拉車?yán)绲?，幾畝地下來灰驢身上的毛被汗水浸透，回到家母親心疼地給灰驢擦毛，揉一揉身上的肌肉，而且還會連續(xù)給灰驢喂幾天的豆面草料，那個時候豆面在我家算是上等糧食了，這相當(dāng)于人的生活水準(zhǔn)了。盛夏，夜里蚊蟲咬得灰驢非常煩躁，不停地踢打，母親晚上就會起夜幾次，幫著灰驢驅(qū)趕一下蚊子。母親照顧灰驢的時候，總是會不停地跟它說話，有時會心疼地摸摸它的脖子，有時會給它撓一下癢癢，每次灰驢都像是聽懂了母親的話，在母親的身上來回蹭著，如果我沒有猜錯的話，灰驢這是在向母親表達(dá)感激之情吧。我家住在村子的南頭，幾百米不遠(yuǎn)的地方便是一個煉油的土罐，那個年代農(nóng)村煉油的土罐著火和爆炸是常事，對周邊的居民造成很大的威脅。記憶里每當(dāng)村南頭的油罐著火時，母親便會牽著灰驢，趕著豬，叫著我們姐弟四個沿著門口的那條大街匆匆忙忙地往北走?，F(xiàn)在每次從電視機(jī)里看到地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民避難的場景時，便會想到母親帶著我們姐弟四個和灰驢以及豬逃命時的場景。母親一手是生活，一手是希望，身后是冒著濃煙的油罐。

秋天我牽著灰驢行走于原野，灰驢在溝沿荒地里啃食野草，我在橘黃色的夕陽里用枯枝寫寫畫畫。

每當(dāng)太陽只剩下光，熱量開始在遠(yuǎn)處消失的時候，我跟灰驢的影子便會被拉得很長很長，最后我們的影子便融為一體，鋪展在大地上。暮色已至，我喚幾聲，灰驢便會老老實實地走過來，在我的面前打著響鼻。每次放驢離家太遠(yuǎn)的時候，只要有灰驢在我身邊，我就會感覺到一種莫名的安全感?；殷H高興的時候，會把耳朵往脖子后面一抿，做出要撒歡的樣子，這是我一個人在野外最怕面對的事情，我便嚇得大哭一通，當(dāng)我再睜開眼睛的時候，灰驢卻在離我不遠(yuǎn)的水溝邊低著頭甩著尾巴不緊不慢地喝水。夕陽里，我騎在驢背上，沿著那條回家的路，往家里走去。被晚露打濕的驢蹄叮咚叮咚踏在板結(jié)的路面上，印出一朵一朵的牽牛花，這牽牛花又像是一支支歸家的號角，在黃昏時分吹響。

其實對于灰驢的死我是絲毫沒有心理準(zhǔn)備的。

記憶中灰驢生過幾次大病，但是它好像知道自己在這個家庭的地位似的，沒有了灰驢，這個家的生活將會一落千丈，在母親的悉心照料下，灰驢的每次災(zāi)病都會化險為夷。那是一個深秋的傍晚，已經(jīng)十歲的灰驢突然肚子發(fā)脹，不吃東西，趴在棗樹下面不想動彈，母親認(rèn)為這是灰驢年紀(jì)大了消化系統(tǒng)出現(xiàn)了問題，腸子黏連在一起，按照之前的老方子，需要給灰驢喝大量的水，然后牽著它在大街上快走，以促進(jìn)腸胃的蠕動。

母親并沒有表現(xiàn)出太多的慌亂。她牽著灰驢從東邊的溝梁走到西邊的荒地，從北邊的墳塋走到南邊的林場。亥正已過，母親早已累得滿頭大汗，當(dāng)母親牽著那頭灰驢行走在每天必經(jīng)的小路上時，板結(jié)的路面已被深秋夜晚的重露打濕。然而我們家的任何一個人都沒有意識到危險正在慢慢降臨，包括灰驢身邊的那一頭幼崽。意識到灰驢的死亡應(yīng)該是在凌晨四點左右的時候，母親的一聲哭喊瞬間劃破了黎明的夜空，東方的暗夜就這樣被劃開了一道口子，露出了魚肚白，光和熱開始從我經(jīng)常放驢的那片溝梁開始慢慢地播灑開來。我也是在此時，被母親的哭喊聲驚醒，睡意朦朧中我似乎意識到發(fā)生了什么，但是我用被子蒙著頭強(qiáng)迫自己繼續(xù)睡去，企圖把這眼前的噩耗變?yōu)閴艟场?/p>

后來才知道，凌晨時分父親叫來了鄰村的獸醫(yī)，醉醺醺的獸醫(yī)給灰驢的胃部灌入了幾斤食用油，沒過幾分鐘灰驢就停止了呼吸。獸醫(yī)害怕承擔(dān)責(zé)任，連出診費都沒來得及要，就騎著摩托車逃一般的離開了我們家。幾年后的一個傍晚，獸醫(yī)的兒子來到我家討要當(dāng)年的出診費，母親就把灰驢之死的過程講給了那個戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的獸醫(yī)的兒子，小伙子推了推眼鏡，很慚愧貌似又在極力壓制住自己內(nèi)心的某種情感，半晌從嗓子里擠出了一句話，聲音很小，但是仿佛用盡了全身的力氣，“大娘，我爹有一次酒后駕駛摩托車出了事故，走了”。一切都陷入了靜默，然后母親轉(zhuǎn)身回到屋里，拿出錢給了獸醫(yī)的兒子。

3

前些年，我回老家時還時常能夠在院子的雜草中發(fā)現(xiàn)一縷縷豬鬃，堅硬的豬鬃像是一根根黑色銀針散落在門前堆放柴草雜物的空地上。那時黑豬被賣掉已經(jīng)有四五年的時間了。我早已習(xí)慣了流水對于大地的雕琢，也習(xí)慣了歲月對于人心的剝蝕，而對于豬鬃歷經(jīng)數(shù)個冬夏卻依舊能夠留在原地，仿佛對時間免疫了一般，使我非常驚訝。

小時候，家里養(yǎng)過一頭黑色的母豬。

如同灰驢一般，豬是父親趕大集時買回家的，那是一只純種的八眉豬，通身烏黑，沒有一根雜毛，像是抹了一層瀝青似的。對于瀝青和豬的怪異聯(lián)想源自我小時候農(nóng)村家家戶戶煉石油的經(jīng)歷，褚紅色煉油罐就安置在村外的空地上，石油蒸餾過后的殘渣就成了瀝青，半固態(tài)，具有極強(qiáng)的黏性和防水性，曾經(jīng)見過村里人過年用瀝青沾過豬毛，但是大多數(shù)情況下瀝青都是用來鋪路或者鋪在自家的“屋山”上。剛剛把黑豬買回家時，母親把蘿卜、青菜、窩頭等切成一小塊一小塊地喂它，那個年代買一只豬仔的錢足足可以買一袋小麥，如果這只豬仔出點什么差錯，損失的不只是一袋小麥，那將是我們家每個人對于美好未來的幻滅。

八眉豬是一種生長速度很快的品種，在母親的悉心照料下，黑豬很快成了一頭膘肥體壯的成年黑豬，后來便產(chǎn)下了一窩豬仔，這一窩豬仔足足有十幾只，而且?guī)缀趺磕甓紩桓C豬仔，這一窩豬仔足足可以應(yīng)付父親半年的酒債，當(dāng)然也包括一部分糧債。每到年底，債主在豬圈里提走一只只被母親照料得油光發(fā)亮的豬仔，仔豬刺耳的哀嚎、老母豬在豬圈里受驚似的跑動、黑狗的狂吠以及胡同里遠(yuǎn)去的腳步聲，仿佛成了我們家每年春節(jié)的序曲，而觀眾永遠(yuǎn)只有五個人，紅著眼睛、一臉窘迫的母親，躲在屋里的三個姐姐以及站在母親身邊手足無措的我。而父親，一到年關(guān)，就騎著那輛被爺爺騎得沒了車剎和鈴鐺的老金鹿出去躲債了。

冬天碰上黑豬生崽的時候，母親就會將豬仔一只只放進(jìn)籮筐中，端到我們住的屋子里。黑豬就會跟在母親身后，在母親指定的位置鋪身躺下，而一只只豬仔像是一群大赦的強(qiáng)盜，肆無忌憚地爭奪著母豬的乳頭。深夜時分，母豬如果想要排泄，便哼哼唧唧地來到我們睡覺的炕沿下面，來回地走動，仿佛是在讓母親給它開門。據(jù)母親回憶，有一次，夜里大雪，我們都在熟睡，而黑豬想要出門尿尿，便哼哼唧唧地叫母親開門。那晚母親睡得格外沉，直到黑豬的叫聲吵醒了我們，母親才一骨碌掀開了被子，慌亂中踢踏著鞋子給黑豬開門，那頭黑豬后腿剛剛邁出門檻，就泄洪一般的尿了起來。那一晚，大雪包裹著整個村莊，安靜的院子在雪的映照下閃著熒光，棗樹的枯枝將殘月切割得七零八碎，留鳥在小院東側(cè)的草房里發(fā)出幾聲啾啾的寒鳴，給這白夜增加了幾分清冷。黃大仙的腳印從那一節(jié)早年的殘壁上一路延伸到茅廁旁邊的草垛下，黑豬滾燙的尿液從屋門口一路狂奔，像是地圖上一條彎彎曲曲的河流，流過這個院子的寂賴和清冷，最后摻著月光和雪水流進(jìn)那一晚的夜色里。尿完尿，黑豬便又費力地扭動著圓鼓鼓的屁股搖著尾巴折身回到屋里，還不忘在母親的腿上蹭蹭。如今，年老的母親經(jīng)常感慨，那個貧窮的年代，連牲靈都是通人性的，母親怕豬挨凍，讓它們跟人一起同住，但是豬也是有靈性的，或許它擔(dān)心自己在屋里大小便會給母親帶來很多不必要的麻煩，或許它怕糟蹋得屋里一片狼藉，母親又會被父親冷嘲熱諷，或許還有別的原因，畢竟牲靈的事情，誰又知道它們的心思呢。

那個年代，對于每一頭牲靈來說，生育能力與它們生命質(zhì)量和長度有著直接的關(guān)聯(lián)。后來黑豬老了，生育能力下降，生不出可以填補(bǔ)這個家庭債務(wù)的豬仔了，那么，最能體現(xiàn)黑豬價值的便是它的血肉了。我時常在想，貧窮像一只兇猛的野獸，兩眼露出的兇光能夠逼迫人類自動放棄物種之間的情感和愛，作出一種關(guān)于自身應(yīng)該是生存還是毀滅的抉擇，人類生存的窘境會激發(fā)生物鏈頂端的本能，除了自身，一切區(qū)別于人類的物種在任何時候都可能會成為犧牲品。

豬販到來之前，黑豬在門前的雜草堆旁趴了幾天，最后雙方以折中的價格達(dá)成了協(xié)議。黑豬的離開并沒有在這個家庭產(chǎn)生多大的波瀾，就仿佛是春風(fēng)吹走了柳絮、夏雨沖走了繁花、秋陽曬干了青草、冬夜偷走了白晝一般，一切都是那么自然。然而，一種莫名的感情卻在我們每個人的心中不停地醞釀，沒有人敢說出口，也沒有人愿意說出口。直到前幾天，我給母親打電話時說起了那頭黑豬，母親哭著“央求”我，一定要好好寫一下家里的那頭老母豬，要不是當(dāng)時家里太窮，當(dāng)時真的應(yīng)該把黑豬養(yǎng)到老死，然后把它掩埋掉。那頭豬太通人性了，以至于父親經(jīng)常酒后跟母親吵架，說母親把牲靈都給養(yǎng)傻了。父親口中的“傻”我明白是什么意思，牲靈的獸性被母親感化了，變得有靈性了，通人性了。

4

是時候來講一講那條狗的故事了。

這么多年的我的夢境里，只要出現(xiàn)狗的影子，便是小時候家里養(yǎng)的那條黑狗了，黑狗是一只純正的土狗，我們幾個孩子給它起了一個土但是順口的名字——小黑。后來，它生了無數(shù)只“小黑”，我們便叫他“老黑”了。

“老黑”是從鄰居家抱來的，剛剛抱回家時，“老黑”還是一只乳臭未干的小奶狗，剛剛斷奶的“老黑”天天睜著一雙黑色的小眼睛吱吱地叫著。照顧奶狗的任務(wù)落在了我這個孩子的身上，每天吃飯時我都會給小黑狗嚼幾口饅頭，放在手心里，湊到奶狗的嘴邊，奶狗便會搖著小尾巴大口大口地吃起來，晚上我便會抱著毛茸茸的一團(tuán)在溫暖的被窩里進(jìn)入夢鄉(xiāng)?？梢哉f，“老黑”是我一口一口拉扯大的。

土狗的生長速度就像是出土的竹筍見了春風(fēng)，眼見著一天天地高大威猛起來。

土狗生性靈敏，警覺性很高，是看家護(hù)院的能手。在我們農(nóng)村有一種說法，“看家有兩寶，土狗和白襖”。其中“白襖”指的是大白鵝，之所以說大白鵝也可以看家護(hù)院，是因為白鵝的警覺性和大嗓門，只要家里有生人靠近，白鵝就會大聲叫起來，會讓客人內(nèi)心一驚，也會讓主人提前知道有客而至，提前出來迎客。但是，沒有生人的時候大白鵝是不會叫的。土狗可就不一樣了，每當(dāng)夜幕降臨、萬家燈火之時，某一家的狗對著夜空長吠幾聲，接著東邊的狗叫一聲，西邊的狗應(yīng)一聲，四鄰八舍的狗開始你一句我一句，接著整個村子的狗就像是開了鍋一樣。李家的黃狗聲音高亢，像是一位扯著嗓子在夸耀自己裙子漂亮又便宜的農(nóng)村婦女，仿佛要讓整個村子的男人都知道她的精明劃算;張家的狗聲音低沉，像是一位不善言語的中年男人在訓(xùn)斥自家的孩子，寡語而又威嚴(yán);趙家的狗聲音尖細(xì)，時常伴隨長音和轉(zhuǎn)音，像是狼嚎，聽起來有點瘆人，像是村西頭那位“老光棍”酒后的哭嚎，悲痛中夾雜著急切和燥熱。我家的“老黑”也不甘落于人后，每天晚上也會伴著整個村莊的狗吠熱血沸騰。狗的閑吠和狂吠對于有過農(nóng)村生活經(jīng)驗的人來說是很容易區(qū)分的，狗的閑吠就像是一群圍坐在一起喝著茶水嗑著瓜子嚼舌根的女人，而狂吠則更像是一個孤獨的勇士面對即將到來的危險做出的一種姿態(tài)，而至于危險到來之時應(yīng)該怎么做那就交給主人了。一旦大街上或者院子的某個角落有什么風(fēng)吹草動，或者家里來了什么生人，“老黑”就會豎起耳朵，警覺地看著四周發(fā)出嗚嗚的聲音，然后汪汪汪的狂吠像是從嗓子里射出來的一顆顆炮彈，射向院子的每個角落。

記得九十年代老家開展過一次打狗運動，鄉(xiāng)政府派駐打狗隊入駐各村，挨家挨戶找狗，一旦被發(fā)現(xiàn)朝狗的頭部就是一悶棍，狗的子彈沒等發(fā)射出來便伴隨著慘烈的哀嚎聲斷了氣。當(dāng)時打狗隊到我家時已經(jīng)是傍晚了，從早上開始就有幾家的狗不停地發(fā)出哀嚎，有一些不識趣的土狗便會大聲狂吠，這樣就相當(dāng)于暴露了自身，下場可想而知。我早上就把“老黑”提前關(guān)到西間里屋里，輕撫著它的頭，小聲跟它講不要叫，否則就會被打死的。黑狗貌似聽懂了似的，趴在地上，下巴墊在我的腳上一動不動，老老實實地在屋里待了一天，直到打狗隊來到我家，黑狗也是安靜地豎著耳朵聽著外面的聲響，直到夜幕降臨?！袄虾凇卑具^了那一場匪夷所思的運動，靠的不僅僅是警覺，還有牲靈那種與生俱來的靈性。

那個時代的農(nóng)村不存在“寵物”“狗糧”“動物醫(yī)院”“流浪狗救助機(jī)構(gòu)”等之說，農(nóng)村的狗天生命硬，放佛它們是帶著看家護(hù)院的責(zé)任來到世上的。在農(nóng)村見到生人不會叫的狗是會被主人嫌棄的，甚至?xí)跇渖媳坏跛蕾u給收狗的屠夫。狗生病了，主人也無能為力，能做的就是把狗牽到屋里，給點好吃的，能活一天是一天。大多數(shù)情況下是“自生自滅”，甚至尸體還會被賣給屠夫，做成狗肉或者被做成羊肉掛在血淋淋的櫥窗內(nèi)?！袄虾凇逼饺找允ｏ埵２藶槭常~刺骨頭對于老黑來說，是上等的佳肴，但是每當(dāng)人沒有剩飯的時候，母親便會從終日散發(fā)著腐味的柜子里盛出幾勺麥麩或者豆面，往狗盆里加一碗涼水，攪拌均勻，“老黑”便會將狗盆舔得一干二凈，回頭便又跟街上的狗廝打在一起了。

黑狗是被藥死的。

農(nóng)村種田有一個習(xí)慣，就是將泡過農(nóng)藥的饅頭或者糧食灑在自家的田壟上或者菜地里。一是為了消滅田鼠或者其它啄食糧食的鳥類，二是為了防止有些放牧者將自家的羊群趕到別人家的莊稼地里糟蹋莊稼。對于牲靈而言，他們并不知道人間還有這么多的陷阱，包括九十年代的那場“運動”。“老黑”消失后很久我們才知道它的下落，聽說它的尸體躺在別人家的菜地里，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)腐爛。我們不知道它是因為饑餓吃了泡過農(nóng)藥的饅頭，還是吃掉了被藥死的田鼠。總之，我沒有見過“老黑”的尸體，與其知道“老黑”被藥死的消息，我倒是更相信它跑到了那天夜晚的風(fēng)雨里，迷了路，在另外一個地方安了家，又生了崽。