莊大偉

從我懂事開始，就曉得醫(yī)生分西醫(yī)、中醫(yī)。記得小辰光弄堂口有家私人診所，是西醫(yī)，醫(yī)生是個白面書生，三七開的頭發(fā)，人清清爽爽，臉上總是笑嘻嘻的。弄堂底也有家私人診所，是中醫(yī)。那位老中醫(yī)人精精瘦，話很少，面孔上不大有表情。不過我生了毛病，還是央求姆媽，“去看中醫(yī)”，因為看中醫(yī)可以不打針，盡管中藥很苦而且要喝很多。

“藥渣倒到馬路上去”

中華人民共和國成立初期老百姓沒有醫(yī)保，看毛病全部自費，為了省鈔票，老百姓看中醫(yī)的多，因為中草藥價鈿便宜。實在毛病重了，靠中草藥壓不下去，才去看西醫(yī)。記得大人們還有一種說法，看西醫(yī)毛病好得快，打針吃藥吊鹽水，常常立竿見影;看中醫(yī)毛病雖然好得慢，不過能治根。我也勿曉得講得有沒有道理，反正那辰光我們看毛病，跑弄堂底比跑弄堂口來得多。老中醫(yī)著一件長衫，看病時喜歡捋著山羊胡子，嘴里念念有詞?！巴ㄓ^氣色）聞（聽聲息）問（問癥狀）切（搭脈搏）”后開方子，開方子用的是毛筆，字寫得畢恭畢正;而“三七開”開出來的方子多為外國字，龍飛鳳舞，夾雜著外國字母，一點也看不懂。在老中醫(yī)那里拿到藥方，還要到中藥店去配。

我家附近有好幾家中藥店。一踏進店門，就能聞到各種中草藥散發(fā)出來的氣味，夾雜混合在一起，說不出是好聞還是難聞。反正我進中藥店，常常要打噴嚏。柜臺后高高的貨架上，全是一格一格的小抽屜。每個抽屜里放一種藥材，分別標著“杜仲”“車前草”“甘草”之類的藥名。配藥的營業(yè)員接過方子，會按著藥方，一味一味在各只小抽屜里抓藥，忙上忙下。方子上寫幾帖，柜臺上就鋪幾張牛皮紙。營業(yè)員用一桿小秤，仔細地稱好藥材的份量，分別倒在一張張牛皮紙上。一張方子要配上一二十種藥是不稀奇的。抓好了藥，營業(yè)員還會再逐一核對一遍，正確無誤后，才一一包起，四四方方的，用一根細麻繩扎好，拎起，連同藥方一并交到顧客手里。整個過程嫻熟、飛快。有點匪夷所思的是，好多看上去不是“藥”的東西都可以入藥，比如甲魚殼、雞胗皮、鴨胗皮、烏賊魚骨頭、橘子皮、玉米須、冬瓜籽、柳樹葉子……甚至手指甲，中藥店里都收購的。寫到這里覺得有點可笑，小辰光我每當喝中藥，總覺得里面會不會放著砒霜之類的毒物，潘金蓮的陰影時不時在眼面前晃動。

自家煎藥是樁麻煩的事體，所以一般中藥店都有“代客煎藥”的服務。你付一點服務費，店里就可以為你煎藥，第二天還派專人把煎好的藥送到你家里。那些年時?？梢钥吹街兴幍甑膸煾?，騎著自行車穿街走巷送煎好的中藥。他們的自行車書包架兩邊掛著的帆布包里裝著一只只小號熱水瓶，外殼是紅顏色的裝的是頭潽藥，綠顏色的是二潽藥，分得清清爽爽。再后來不少中草藥制成了藥片、藥丸、膠囊，吃起來方便，也就省去了人們煎藥的麻煩。這是后話。

1956年公私合營了，私人診所開始一家家關(guān)門歇業(yè)。那位開起藥方來全部都是外國字的“三七開”，進了附近的一家聯(lián)合診所（后來改稱為地段醫(yī)院），而那位老中醫(yī)勿曉得去了哪里。有了勞保，有工作的大人看毛病可以不要鈔票，小人也有家屬勞保，醫(yī)藥費可以報銷一半。過去看中醫(yī)服用中草藥價鈿便宜的壁壘被打破，看中醫(yī)看西醫(yī)，變得“蘿卜青菜各人喜愛”了。

家里經(jīng)常煎中藥的人家都曉得，煎過藥的砂鍋，藥氣味是散大不掉的，所以不少人家都有一只專門用來煎藥的藥罐頭（上海人常常把經(jīng)常生病吃藥的人引申為“藥罐頭”）。起先我們家沒有專門煎中藥的藥罐頭，因為姆媽一向相信西醫(yī)（倒不是有了勞保的緣故）。她脾氣急，一直認為看中醫(yī)吃中藥，毛病好牽絲攀藤（緩慢）。而爹爹相反，有個頭疼腦熱的都去看中醫(yī)（他妹夫是上海灘一位頗有名氣的中醫(yī)師）。姆媽后來轉(zhuǎn)而相信中醫(yī)，是從一件她親眼目睹的事體開始的。

話說我家對面一幢樓里有個老病鬼，面色格料司白（蒼白），聽說已是肺癌晚期。他一日到夜坐在陽臺里曬太陽，或閉著眼，或睜著眼發(fā)呆。姆媽是買小菜時認得他老婆的。大塊頭阿姨告訴姆媽，她為了給她老公治病，勿曉得跑了多少大醫(yī)院，都被告知“他想吃啥就給他吃啥”。她不死心，一直想能找到一種特效藥。后來七問八問，找到一位老中醫(yī)，求得一張土方。對這張奇奇怪怪的方子，中藥店里的師傅都不敢配。她說“死馬當活馬醫(yī)”，還是千方百計找來方子里的“藥”，天天煎，天天喂給老病鬼吃。老病鬼依然天天在陽臺里曬太陽，或睜眼或閉眼。姆媽講，哪一天陽臺上看不到那個老病鬼了，說明他已經(jīng)“翹辮子”（死亡）了?？墒抢喜」頉]有“翹辮子”，他依然天天出現(xiàn)在陽臺上。不但天天出現(xiàn)在陽臺上，臉色也逐漸不格料司白了。再后來，新村小道上竟能看到他在慢吞吞地散步。大塊頭阿姨很興奮，到處講那張土方的神奇。向她來抄土方的人多了起來，她倒也大方，“抄，盡管抄”“不過吃好吃壞我是不負責的”“反正死馬當活馬醫(yī)”……閑話多得九十六（形容多）。有一趟我跟著姆媽去買小菜，碰到大塊頭阿姨。大塊頭阿姨對姆媽講，“中藥，神奇，只要有耐心，堅持……”講這閑話時，她眼眶里眼淚水在打轉(zhuǎn)，姆媽被她深深打動了。

姆媽從小就有胃病，經(jīng)常胃氣痛，痛的辰光面孔也是格料司白。她吃起胃舒平來一把一把的，像在吃赤沙豆。當?shù)滥穻寽蕚淙タ粗嗅t(yī)，自然很高興，說：“好好，西醫(yī)是救急的，儂這種慢性病，看中醫(yī)好，中醫(yī)可以斷根。”爹爹陪著姆媽去找一位他認識的老中醫(yī)（印象中怎么中醫(yī)都是老中醫(yī)？）這位姓闞的老中醫(yī)（我頭一次曉得《百家姓》里有這樣一個姓）開了幾十味藥，說：“這藥必須堅持喝，需要喝很長的日腳?！蹦穻尲眴枺骸靶枰榷嗌偃漳_？”闞醫(yī)生笑笑：“一直喝到毛病好為止。”爹爹到中藥店去配藥，一配就是幾十帖，需要拎只旅行袋去裝。我自告奮勇要求負責煎中藥。從那以后煎藥成為我的一門功課。放學回家，我搬到廚房間里做作業(yè)，一邊做作業(yè)，一邊煎藥。廚房間里彌漫著濃濃的中藥味，雖然難聞，但想到這是給姆媽治病就不覺得什么了。姆媽喝起中藥來，面孔哭出烏拉的，肯定很難喝。每天我煎好藥后（一般要煎三潽），姆媽關(guān)照，“藥渣倒到馬路上去”。人行道上亂倒垃圾不行，不過倒中藥渣，似乎沒有人會指責你。那些年有這個風俗，把藥渣倒在人行道上，就是希望路人能把患者身上的病痛帶走（好像有點自私）。姆媽喝中藥，喝了沒幾天，就堅持不下去了。“太難吃了，也不見有啥作用”，她甚至把包著中藥的紙包都扔進了垃圾桶里。爹爹著急我也著急，這時候的我突然嘴巴變甜了，哄起了姆媽，“幫幫忙，兒子辛辛苦苦為儂煎藥，燙得手指頭也起泡了，兒子這點面子姆媽總要買的。”姆媽這才勉強喝了幾天。中藥的作用是引導、調(diào)動患者的自身治愈能力，這個過程會很漫長?！皥猿值降祝褪莿倮?，姆媽在爹爹和我的雙面夾擊下，只好繼續(xù)皺緊眉頭喝。我堅持天天煎藥，從夏天煎到冬天，從春天煎到秋天。姆媽天天喝我煎的藥，一碗一碗的，這是頭潽，這是二潽、三潽。她喝啊喝，勿曉得喝了多少日腳，終于發(fā)現(xiàn)自己胃氣痛發(fā)作的頻率減緩了，慢慢的，終于不再發(fā)作了。我好開心啊，用現(xiàn)在的話講是很有“獲得感”。當時我的感覺是像在養(yǎng)一盆已經(jīng)垂頭喪氣的花，定時定量的澆水、日照、除病蟲害，花終于慢慢地舒展開來。我把為姆媽煎藥比喻成養(yǎng)花，寫成一篇作文。老師批了個“比喻不當”，給了個60分。我卻不以為然。我寫的是我的真情實感，啥地方“比喻不當”啊？姆媽的老胃病是40歲時治好的，現(xiàn)在她都90高齡了，胃口還是不錯，極少出現(xiàn)胃部不適。想到此，我對中醫(yī)肅然起敬。有時想，如果這張治老胃病的方子還在，多少好?。?/p>

“藥酒不是酒”

姆媽的老胃病治好了，她開始相信中醫(yī)了。不過對西醫(yī)她依然有點敬畏，經(jīng)常對我們講，到西醫(yī)那里去看毛病，是不能講已經(jīng)在中醫(yī)那里看過了，醫(yī)生要生氣的。呵呵。那些年，上海老百姓喜歡看中醫(yī)的不少。記得南京路上的群力草藥店，天天門口排長隊。傳說這家店的草藥靈得不得了，西醫(yī)看不好的毛?。ū热绨┌Y），吃吃中草藥，毛病就好了。雖然傳得有點神奇，可大家還是“寧可信其有，不可信其無”。

要說有些民間流傳的土方、偏方還是蠻管用的。我小學里有個李同學脖子上發(fā)濕疹，先是一小塊紅腫，很癢，他老是撓，結(jié)果越撓越厲害，濕疹逐漸蔓延開來，脖子上圍了一圈。他媽帶著他跑了好多醫(yī)院，打針吃藥貼膏藥，可這毛病就是治愈不了。同學們都離他遠遠的，都怕被傳上這奇癢無比的濕疹。某天，李同學的媽媽勿曉得從啥地方聽到一個土方，用癩蛤蟆的皮敷在濕疹處，說是可以以毒攻毒。那天李同學脖子上貼著癩蛤蟆皮來上課，引得班級里哄堂大笑。不過一個禮拜以后，脖子上的紅腫處竟然慢慢消退下去，半個月以后就留下一片黑褐色的痂，一個月后，痊愈。神奇！

記得小辰光，到了端午吃粽子辰光，大人就會從街上買了香囊掛在我們小囡的頭頸上，香囊的形狀有雞心的、粽子的、葫蘆的、蝴蝶的，等等，各色各樣。驚蟄過后，氣候轉(zhuǎn)暖，蛇蟲百腳都醒轉(zhuǎn)來了。古人發(fā)現(xiàn)飲雄黃酒、佩戴香包能驅(qū)邪解毒，自有它的道理。在春季傳染病開始抬頭的辰光，大人為了確保孩子們的健康，用中藥制成香袋掛在小囡的衣襟和肩衣上。“帶著香包袋，不怕五蟲帶”，中藥香囊源自中醫(yī)里的“衣冠療法”。佩戴香囊，雖是一種民俗，但也是一種預防瘟疫的方法。香囊常用的是具有芳香開竅的中草藥，比如芳香化濁驅(qū)瘟的蒼術(shù)、山奈、白芷、菖蒲、川芎、香附、辛夷等中藥，都有較強的揮發(fā)性物質(zhì)。大人們都會在自家房門口插上一把艾草。艾草路邊小攤上有賣的。家長還會在我們小囡額角頭上，用雄黃寫上一個大大的“王”字，像是老虎，希望不會受到蛇蟲百腳的傷害。大人則要喝點雄黃酒。雄黃是一種礦石，有解毒殺蟲，燥濕祛痰等功效，中藥店里有買的。后來我知道，其實雄黃里含有砷（即砒霜?。┑某煞郑埸S酒喝多了，不得了。我突然想到《白蛇傳》中白娘娘誤喝雄黃酒顯原形的情節(jié)。

講到端午節(jié)喝雄黃酒，我又想到爹爹經(jīng)常講的一句話，“藥酒不是酒”。爹爹從來不吃香煙，不過蠻歡喜喝老酒的。他喝酒總是背著姆媽，因為姆媽不許他喝，說，喝老酒傷身體，喝醉了酒發(fā)酒瘋，像啥個腔調(diào)！我有辰光跟著爹爹出去“應酬”，發(fā)覺爹爹的酒量還真不錯。當然這樣的“應酬”機會不多，爹爹為了能經(jīng)常咪上兩口，某一日買了瓶“虎骨酒”回來，說是喝虎骨酒可治腰酸背痛，并且說虎骨酒是藥酒，里面不但有老虎骨頭，而且還有好多中草藥，“曉得伐？藥酒不是酒?！蹦穻寪灻?，她也曉得用酒泡制的中藥不少，“好吧，少喝點?！焙髞砘⒐蔷撇豢梢再u了，爹爹會買來地黃石斛藥酒、首烏歸地藥酒、五味子藥酒、天麻杜仲藥酒……名目繁多。姆媽眼睛里看到的是“藥”，爹爹聚焦的是“酒”，兩人便相安無事。從此以后爹爹在家里可以明份賬（名正言順）“喝酒”了。

爹爹是位對中醫(yī)頗有興趣的人，平時也喜歡看一些中醫(yī)書，嘴里經(jīng)常冒出“莫吃空心茶，少食中夜飯”“多吃五谷雜糧，勝服人參鹿茸”“手指常動，百脈皆通”之類的中醫(yī)格言。姆媽不要爹爹燒菜，因為他燒起菜來，總歡喜在菜里面放些當歸、黃芪、甘草、陳皮之類的中藥材，“純真的味道都被這些東西破壞掉了”（姆媽語）。爹爹有個筆記本，專門記錄著各式各樣的方子，有的是從書上抄下來的，有的是聽人家講的。記得有一趟班主任黎老師來我家家訪，黎老師講起話來聲音嘶?。ㄎ覀儗W生仔背后都叫他“沙喉嚨老師”）。當?shù)览枥蠋熁加新灾夤苎讜r，立刻給他抄了一張方子，并且逐一告訴他方子上桔梗、胖大海、玉蝴蝶、地黃、魚腥草各自的藥用功效，告訴他如何如何煎服，說得頭頭是道。黎老師連連點頭，看上去爹爹成了他的老師。果然幾個禮拜之后，黎老師的喉嚨不再“沙”了。我興沖沖地告訴爹爹，爹爹很高興，頗有成就感，說是“啥個辰光去看看你們老師”。

每當過了黃梅到了大暑，像上海各家各戶人家的習慣一樣，姆媽總要把放在大櫥、樟木箱里的衣裳統(tǒng)統(tǒng)翻出來曬。這個辰光，爹爹也開始把他收藏的各種中藥材一一翻出來，黃芪、甘草、五味子、車前子、柴胡、魚腥草……鋪了一地，像是開了中藥鋪。爹爹除了喝些藥酒之外，平時喝茶不大放茶葉，倒是喜歡放各式各樣的中草藥，喝起來味道怪怪的，我們都不喜歡喝。

“像打了雞血一樣”

給姆媽治好胃病的那位闞醫(yī)生有個女兒叫玲玲，比我大二三歲。我那時喜歡看《烈火金剛》《林海雪原》《野火春風斗古城》，她卻在像模像樣地看《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草》。我翻了翻那些厚厚的古代醫(yī)藥書，很快對其中的中藥名感起了興趣。那時我正在學習寫詩，我發(fā)現(xiàn)不少中藥名頗有詩意，比如：素問、芍藥、景天、雪見、決明、女貞、半夏、龍葵、紫萱、葳蕤、桔梗、麥冬、白蓮、白薇、玉竹、忍冬、藿香……還有，藏紅花、蒲公英、仙三里、紫河車……啊呀呀，太多了。我掏出紙和筆，把中藥書里那些好聽的藥名，一一抄下（只是為寫詩派用場）。

后來“文革”來了，闞醫(yī)生的診所變成了街道“赤腳醫(yī)生衛(wèi)生站”。衛(wèi)生站里不見了闞醫(yī)生，卻活躍著玲玲姐的身影。玲玲姐看起病來也是跟她爹一樣，搭搭脈，看看舌苔（我發(fā)現(xiàn)她從來不用聽診器）。然后滔滔不絕地數(shù)落起病人的病情來，還不容你開口，便模仿起《沙家浜》里那位郎中有腔有調(diào)的念白，“說得對吃我的藥，說得不對分文不取”，引來周圍病人的一片笑聲。玲玲姐常常會開一些藥店里買不到的“偏方”。比如，你喉嚨腫牙齒疼，她除了給你開胖大海、玉蝴蝶，還會教你找來一顆大蒜，洗干凈，切成片，然后敷在痛處，天天堅持，除了吃飯時不敷。持續(xù)數(shù)日，果然炎癥消失，喉嚨不腫牙齒不疼了。

記得那些年勿曉得啥地方傳來了一種“雞血療法”，就是從公雞（最好是童子雞）翅膀下的血管內(nèi)，抽取雞血來，然后注射到人身上，每周一次。據(jù)說這種療法可以“有病治病，無病強身”，還能治愈包括心臟病、老花眼、脫發(fā)等幾十種疑難雜癥。有一種傳說是一個“文革”中被公安局捉住的前軍統(tǒng)中將醫(yī)官為了保命提供的“秘方”，并且蔣介石也靠這雞血療法續(xù)命。這種連軍銜和軍職都對不上號的謠言雖然荒唐，卻讓雞血療法蒙上了一層“上流社會秘聞”的神秘色彩。其實雞血注入人的肌肉組織，由于是異種蛋白，會引起人體免疫系統(tǒng)的排異和過敏反應，因此會表現(xiàn)出皮膚潮紅、心率加快等，的確給人一種“大補”的感覺。新村里經(jīng)?？吹劫u小公雞的小販來來往往，生意火爆。人們買下小公雞，就急急忙忙地抽雞血，又急急忙忙地給病人注射。但見抽完血的小公雞摜頭摜腦，立也立不穩(wěn)，作孽。雞血療法流行了一陣自生自滅了，不過給“過來人”的印象頗深，以至到現(xiàn)在還能偶爾聽到“像打了雞血一樣”的話語。

記得雞血療法之后老百姓中間又流行過其他一些對付疾病的土辦法，啥個鹵堿療法、紅茶菌療法、醋蛋療法、飲水療法……名目繁多，不過都很短命。

那辰光還風行過一種“針刺療法”，曾經(jīng)有部小戲叫《無影燈下頌銀針》，不打麻藥，用針刺麻醉就上手術(shù)臺，要是手術(shù)動到一半，人醒了哪能辦？覅嚇煞人的??！玲玲姐看了陳沖主演的電影《青春》，對針灸癡迷得不得了。《青春》講述一個聾啞了13年的農(nóng)民女兒亞妹，經(jīng)過解放軍醫(yī)療隊的針刺療法，恢復聽覺開口說話的故事。那時大街小巷里能經(jīng)常聽到影片里的插曲“千年的鐵樹開了花”，“啊——”，音域特高且?guī)еㄇ坏呐咭簦ㄎ翌^一趟聽到“花腔女高音”的術(shù)語）。玲玲姐一直想用針灸治好13號里的啞子。她好聲好氣地跟我商量，讓我先給她當試驗品，找找針灸的感覺。唉——我嘆了口氣說，你隨便扎吧。心里嘀咕，誰讓她是我的好朋友呀！玲玲姐就憑一本《赤腳醫(yī)生手冊》，對著上面的穴位圖，在我的腦袋上尋找耳門穴、聽宮穴、翳風穴、頰車穴……在上面試著扎針，還不斷地問我的感覺，疼不疼？酸不酸？麻不麻？酸發(fā)麻是對的，說明是扎到了穴位。除了太陽穴（從小姆媽就講過太陽穴輕易碰不得，被人家一拳頭打在太陽穴就會被打死的），其他穴位我都大大方方地讓她作試驗。

經(jīng)過一番試驗，玲玲姐費了好多口舌，征得13號啞子媽的同意，開始在啞子身上扎針。啞子常常被玲玲姐扎得“呀呀”直叫喚，可除了和往常一樣喉嚨里依舊只能發(fā)出“呀呀”的單音節(jié)之外，連一點變化的苗頭也沒有。終于，啞子媽受不了啞子的痛苦，她已對“千年的鐵樹開了花”失去了信心，她硬拽著啞子走了，再也不愿繼續(xù)當“試驗品”了。玲玲姐一直在這一波波“流行病”中孜孜不倦地“探究”，直到1978年恢復高考后，她考上了中醫(yī)學院，才與衛(wèi)生站“拜拜”。聽說她現(xiàn)在已是一位有點名氣的老中醫(yī)了，真可謂子承父業(yè)。

如今，書店里各種醫(yī)學養(yǎng)生書非常熱銷，電視臺收視率排在前頭的也常常是養(yǎng)生類節(jié)目。到了冬天吃膏方的日腳，中藥店里更是人頭濟濟，老中醫(yī)坐堂。啥個藥食同源，啥個食物的熱性、涼性，啥個跟啥個相克……好像人人都是養(yǎng)生專家。

星移斗轉(zhuǎn)，那些年看中醫(yī)的往事，我仍然記憶猶新。