周黎明

參加奧斯卡評(píng)選的中國(guó)影片，好像也沒(méi)什么章法

我們每年會(huì)選送一部影片去參加奧斯卡的最佳外語(yǔ)片評(píng)選。雖然這只是美國(guó)的一個(gè)電影獎(jiǎng)，但是因?yàn)閵W斯卡本身的江湖地位很高，甚至高于“歐洲三大”（戛納、柏林、威尼斯），起碼知名度高于“歐洲三大”。如果能入圍、能得獎(jiǎng)，是一個(gè)非常好的曝光機(jī)會(huì)，在全世界范圍內(nèi)，這部片子可能就很好賣。

最近十幾年以來(lái)，我們選的影片其實(shí)都讓很多人覺(jué)得奇怪，好像選這個(gè)片不是為了得獎(jiǎng)或者入圍。我們選的片子也不能說(shuō)不好，但從藝術(shù)或者別的角度上看，不像是奧斯卡評(píng)委會(huì)喜歡的影片。

像去年的《戰(zhàn)狼2》，當(dāng)然它從商業(yè)上講是非常成功的，從藝術(shù)上講，我個(gè)人也覺(jué)得是非常不錯(cuò)的影片，因?yàn)樗闹谱鞯雀鞣矫姝h(huán)節(jié)都做得非常好。但《戰(zhàn)狼2》實(shí)際上就是拍給我們中國(guó)人看的?！稇?zhàn)狼2》可以對(duì)標(biāo)的一部好萊塢影片，是20多年前史泰龍主演的《蘭博》第一部，翻譯成《第一滴血》。影片的套路是很接近的，這一點(diǎn)吳京自己也是承認(rèn)的（我說(shuō)“套路接近”不是抄襲的意思，那是兩個(gè)概念）。

這樣的影片，通常你想要跨越比較難。因?yàn)橹v得直白一點(diǎn)，它就是打美國(guó)人臉的。里面美國(guó)人就是一個(gè)“壞”，直接就是罵人家。雖然你不能說(shuō)美國(guó)人沒(méi)有這個(gè)雅量，美國(guó)電影里邊罵美國(guó)的多得是，但像這種簡(jiǎn)單粗暴的罵，我覺(jué)得好像不像是人家所能接受的。

而且最關(guān)鍵是，雖然在各項(xiàng)比較有名的電影獎(jiǎng)里，奧斯卡獎(jiǎng)算是比較兼顧商業(yè)與藝術(shù)的，但如果是一部純商業(yè)性的，在藝術(shù)上沒(méi)有太多追求的影片，就不太符合它的要求。所以我覺(jué)得選這樣的影片，定位是有問(wèn)題的。

今年選的《邪不壓正》在我們國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)很兩極。姜文導(dǎo)演的影片，評(píng)價(jià)都非常非常兩極。我完全不能想象好萊塢的評(píng)委看完以后會(huì)有什么樣的感覺(jué)，雖然影片里有一個(gè)老外角色——這是我們比較淺層的理解，覺(jué)得如果影片里為你加了一個(gè)你的視角，你會(huì)不會(huì)理解起來(lái)容易一點(diǎn)？當(dāng)年張藝謀導(dǎo)演《金陵十三釵》也是這么想的，他把男一號(hào)設(shè)置為美國(guó)人，他做這個(gè)故事的時(shí)候想，我提供了一個(gè)你的視角，用你們局外人的角度來(lái)看南京大屠殺，是不是你們就能克服文化障礙，克服對(duì)這些歷史知識(shí)的不了解，從而欣賞這個(gè)故事？我覺(jué)得這是比較淺的，最關(guān)鍵的還不是這些。

所以，對(duì)于選送去參加奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選的中國(guó)影片，我覺(jué)得其實(shí)都不是太合適。選出來(lái)的影片都不太差，但每一次的選擇好像并沒(méi)有章法，如此一年又一年，甚至有的時(shí)候，好像完全不是同一撥兒人在選——事實(shí)上，我們也不知道誰(shuí)在選。

我個(gè)人覺(jué)得，像《嘉年華》這樣的影片可能會(huì)比較合適奧斯卡。因?yàn)樗捏w量不是很大，奧斯卡最佳外語(yǔ)片通常不太喜歡體量很大的影片。然后“性侵”這個(gè)話題實(shí)際上蠻對(duì)癥下藥的，而且它講的是少女，做得又比較隱晦。其實(shí)影片里有個(gè)比較巧妙的點(diǎn)——夢(mèng)露的像，這個(gè)夢(mèng)露像在片頭與片尾都有，它有一個(gè)象征意義，而夢(mèng)露又是對(duì)方很熟悉的。當(dāng)然這都是后話，事后諸葛亮，選了《嘉年華》說(shuō)不定也不中，完全有可能。我只是覺(jué)得這可以供專家探討。

西方人最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演是王家衛(wèi)

我最近干的一件事兒，是為英國(guó)BBC邀請(qǐng)23名中國(guó)評(píng)委，參與評(píng)選“BBC影史百大非英語(yǔ)片”。

之前跟一個(gè)朋友聊天，我說(shuō)我沒(méi)有別的要求，就希望這回把《霸王別姬》給頂上去。我那個(gè)朋友不相信，說(shuō)這還需要頂？《霸王別姬》當(dāng)年可是入圍了奧斯卡最佳外語(yǔ)片，在戛納得了金棕櫚大獎(jiǎng)的片子。在他看來(lái)，這是蓋棺定論、舉世公認(rèn)的經(jīng)典。

我跟朋友講，有兩部電影即便沒(méi)有一個(gè)中國(guó)評(píng)委評(píng)它，我相信也能進(jìn)得了榜。一部是《花樣年華》，另一部是《臥虎藏龍》。這兩部影片在西方人心目中地位很高。其中《臥虎藏龍》是整個(gè)美國(guó)放映的外語(yǔ)片里票房最高的，同時(shí)是得奧斯卡提名最多的外語(yǔ)片，在歐洲也口碑非常好?！痘幽耆A》在歐洲口碑就更好了。它可能得的獎(jiǎng)沒(méi)那么多，票房沒(méi)那么高，可它經(jīng)常上各種各樣的榜。但是《霸王別姬》，如果我們中國(guó)評(píng)委不投的話，我相信它名次不會(huì)很高。

最后百大評(píng)出來(lái)，13部華語(yǔ)片在榜。13部里面排在最前面的是王家衛(wèi)的《花樣年華》，排在第二的是《霸王別姬》。這說(shuō)明了什么呢——有些中國(guó)片，外國(guó)人很容易欣賞，有些中國(guó)片，外國(guó)人欣賞起來(lái)是有困難的。

《花樣年華》雖然背景設(shè)在上世紀(jì)六十年代的香港，帶有一些老上海的風(fēng)情，但它給你最直接的感覺(jué)，是這兩個(gè)人要戀愛(ài)又不好意思開口，兩個(gè)人都好像曾經(jīng)輝煌過(guò)，但是現(xiàn)在又有點(diǎn)落魄。故事很簡(jiǎn)單，他們的背景，觀者知道最好，不知道也能欣賞。張曼玉穿著各種各樣的旗袍在那個(gè)小巷里走過(guò)，光憑這個(gè)很美的意象，你就會(huì)被它吸引。這實(shí)際就是很強(qiáng)烈的一種中國(guó)符號(hào)。

而《霸王別姬》的故事跨越半個(gè)世紀(jì)，從抗戰(zhàn)前一直到“文革”。這半個(gè)世紀(jì)發(fā)生過(guò)什么，中國(guó)人只要稍微上點(diǎn)年歲的，不用解釋，都知道。但是老外，你不能要求他看這部電影之前，把上世紀(jì)整個(gè)中國(guó)歷史先學(xué)一遍，先去了解一下。所以對(duì)這個(gè)故事，他肯定是看到表層的東西，比如伶人生涯、京劇之美以及隱晦的同性戀情。而深層的東西，則靠個(gè)人的閱歷和悟性。有些人對(duì)中國(guó)某個(gè)階段可能了解，他可能看過(guò)某一部影片是講抗戰(zhàn)時(shí)候中國(guó)的，他也許看過(guò)另一部影片是講“文革”的，但所有這些都是偶然的。整個(gè)影片如冰山在海水以下的部分，有可能他們看不到。這類比較有厚度、深度的電影故事，在跨越文化差異的時(shí)候，中間丟失的信息就會(huì)比較多。老外可能隱隱約約也會(huì)覺(jué)得這電影應(yīng)該很不錯(cuò)，但是看得好像又似懂非懂，只看到表層的東西。

《色·戒》的敘事最符合中國(guó)的美學(xué)

2006年，李安剛剛因?yàn)椤稊啾成健返昧藠W斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，想拍《色·戒》。我有一個(gè)機(jī)會(huì)跟他做一個(gè)訪談，我說(shuō)到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一個(gè)影迷網(wǎng)站票選“四大名著”由誰(shuí)來(lái)拍最合適，其中《紅樓夢(mèng)》得票最高的是李安，認(rèn)為他能抓到那些很細(xì)微的東西，李安回答說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》我是不敢碰的。我現(xiàn)在拍張愛(ài)玲實(shí)際上是往那個(gè)路上稍微走了一小步。”

因?yàn)閺垚?ài)玲的很多東西很符合中國(guó)的美學(xué)，表面上好像沒(méi)什么沖突，但又要把底下那些很細(xì)膩、很微妙的東西表現(xiàn)出來(lái)，需要慢慢品味。

這就講到了中國(guó)敘事和西方敘事的不同。敘事就是講故事的方式。西方尤其好萊塢用得爐火純青的敘事，就是要沖突。最初總結(jié)“戲劇沖突”的是古希臘的亞里士多德。他有一本書叫《詩(shī)學(xué)》，表面是講詩(shī)歌，實(shí)際是講戲劇，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，戲劇是用詩(shī)的方式寫出來(lái)的。在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德已經(jīng)把沖突歸納得相當(dāng)完整了。喜歡看沖突也是人的本性，有戲劇沖突，能吸引人。

但是實(shí)際上，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，越是高級(jí)的故事，越是不講沖突，而且有的時(shí)候，是用故事把沖突化掉。整部《紅樓夢(mèng)》，那些沖突都藏得很深很深。抄家可能是里面最大的一個(gè)沖突了，其他那些，晴雯撕個(gè)扇子，林黛玉生個(gè)氣，在里面算一件大事，但跟打架、殺人、戰(zhàn)爭(zhēng)比，根本就不算沖突。有朋友說(shuō)他13歲第一次看《紅樓夢(mèng)》，里面有幫太太和丫頭在聊天，聊的東西都很無(wú)聊，這也是很正常的反映，因?yàn)槟氵€沒(méi)到這個(gè)年齡，你欣賞不了這一點(diǎn)。

中國(guó)文化是追求和諧的，我們故意去化解沖突?！八拇竺崩锩孀罘衔鞣綌⑹碌木褪恰端疂G傳》，里面每一章沖突都非常激烈，整個(gè)起承轉(zhuǎn)合跟現(xiàn)在西方講故事的方式是一樣的。但你要想把《紅樓夢(mèng)》拍出來(lái)讓西方人能夠看得懂，非常非常難。

《色·戒》的故事本身是有戲劇沖突的，但是里面最精彩的幾場(chǎng)戲就是湯唯跟梁朝偉在餐館里聊天。你仔細(xì)看他們的聊天，那意思都是好幾層意思，表面上聊的是很無(wú)聊的東西，但里面藏得很深很深。這個(gè)就很符合我們中國(guó)的美學(xué)。它實(shí)際上是另外一種高級(jí)，你表面上可以好像沒(méi)有戲劇沖突，好像很散，但實(shí)際上你可以做得很高級(jí)很高級(jí)。

金庸小說(shuō)為何譯到西方?jīng)]有大賣

最近金庸先生去世，金庸的小說(shuō)當(dāng)然是故事性很強(qiáng)的，但金庸小說(shuō)在海外被人了解的卻不多。2017年，有人把《射雕英雄傳》完整地翻譯成了英文，很多人覺(jué)得“這下終于在西方要紅了”，但實(shí)際上這套書也沒(méi)有大賣。為什么同樣跟金庸定位很接近的寫《魔戒》的托爾金，或者是寫《權(quán)力的游戲》（也就是《冰與火之歌》）的喬治·馬丁，他們寫的魔幻小說(shuō)不光西方人喜歡，在中國(guó)也有很多粉絲，翻譯過(guò)來(lái)大家也能夠欣賞？

這個(gè)就看你藏的文化背景知識(shí)多不多。你附加的文化知識(shí)如果太多，對(duì)于其他民族來(lái)講，就會(huì)變成一個(gè)負(fù)擔(dān)?？梢韵胍幌?，“降龍十八掌”怎么譯？“梅超風(fēng)”怎么譯？包括每個(gè)人物名字后面，“郭靖”跟“楊康”，“靖”跟“康”，后面是有典故的，“靖康恥”。當(dāng)然，翻譯小說(shuō)的時(shí)候你可以加注釋把它注出來(lái)，但是假設(shè)你出的每一句臺(tái)詞、每一個(gè)信息都是有注釋，然后一行注釋不行有五行注釋的話，你看了10分鐘就會(huì)想“我這還是在看電視劇看小說(shuō)嗎？我是在上一門課啊”，你的心態(tài)就變了。

我們?nèi)ド险n的時(shí)候心里有準(zhǔn)備，教科書是娛樂(lè)性比較差的，它把那個(gè)知識(shí)給你規(guī)規(guī)整整地弄好，讓你一步步學(xué)下去。但你看電視劇的時(shí)候是來(lái)娛樂(lè)放松的，娛樂(lè)的時(shí)候順道學(xué)一點(diǎn)知識(shí)也可以，很多年輕朋友就是從《冰與火之歌》里面學(xué)到歐洲中世紀(jì)的一些東西的，但它實(shí)際上是做了簡(jiǎn)化處理，它是做減法的。

這說(shuō)起來(lái)容易，要做到很難很難?！杜P虎藏龍》已經(jīng)在西方這么成功了，當(dāng)年在歐洲跟美國(guó)放映的時(shí)候，第一次人飛起來(lái)的時(shí)候，下面是有笑場(chǎng)的。人家蜘蛛俠也能飛呀，怎么人家不笑場(chǎng)？這是有文化差異在里面。

在武俠小說(shuō)、武俠電影里面，一個(gè)人一下子能拔地飛起在空中轉(zhuǎn)圈，一下子把20個(gè)人打敗，我們覺(jué)得這很正常啊，這東西本來(lái)就夸張的嘛。我們也能區(qū)分，知道這個(gè)東西不是現(xiàn)實(shí)的，真實(shí)生活中沒(méi)人能做得到，吳京、李連杰也做不到，這是吊威亞吊出來(lái)的。但西方人跟我們不太一樣，簡(jiǎn)單說(shuō)，我們是文學(xué)思維，他們是科學(xué)思維。蜘蛛俠飛起來(lái)，一定要給他一個(gè)理由，他身上有個(gè)絲，你說(shuō)這個(gè)絲怎么會(huì)這么結(jié)實(shí)呢，他說(shuō)這個(gè)絲是有什么什么什么，他會(huì)去考證這些東西。盡管這個(gè)理由在目前階段是完全做不到的，科學(xué)沒(méi)發(fā)展到這一步，但理論是可以成立的。

《摘金奇緣》成好萊塢爆款之謎

我們一直講，西方人對(duì)我們的電影理解起來(lái)有困難，我們有太多的文化背景知識(shí)、歷史知識(shí)在后面，那我們看外國(guó)的電影是不是就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題呢？一模一樣，照樣有。

前不久上映的一部美國(guó)片叫《摘金奇緣》，非常淺的故事，我們看完以后也就是笑笑就過(guò)了，完全不會(huì)當(dāng)真的，不會(huì)覺(jué)得是一部很了不起的影片。但這部影片在美國(guó)的評(píng)分非常高，商業(yè)上票房非常成功。

它就講在美國(guó)長(zhǎng)大的一個(gè)華人女孩，在那邊找了一個(gè)帥哥男友。這個(gè)男孩是新加坡人，要回新加坡參加一個(gè)朋友的婚禮，就把她帶去。到了那邊她才知道，男生家里非常非常有錢，是那種超級(jí)大富豪，過(guò)的那種生活，他的那個(gè)家，簡(jiǎn)直把她看懵了。女孩自己是單親媽媽帶大的，沒(méi)有什么家庭背景，所以在講究門當(dāng)戶對(duì)的新加坡，她那個(gè)男朋友的家族，尤其在男孩的媽媽看來(lái)，女孩是不配她兒子的。就這么一個(gè)故事。當(dāng)然，好萊塢的電影，它的價(jià)值觀肯定比《小時(shí)代》要正確，那個(gè)男生最后勇敢地選擇了她。愛(ài)情比財(cái)富更重要，即便他媽媽不讓他繼承家產(chǎn)，他也無(wú)所謂。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單故事。中間大量篇幅都在炫富，無(wú)非是炫完了告訴你，這個(gè)炫富是不對(duì)的。

這么一個(gè)俗套的故事，我相信在中國(guó)不會(huì)有太高的口碑，因?yàn)槲覀冞@樣的故事看過(guò)很多很多。那為什么在美國(guó)口碑會(huì)這么好呢？我相信也不是他們完全沒(méi)有能力判斷，而是因?yàn)檫@部影片是近25年來(lái)，第一次在好萊塢的主流影片里面出現(xiàn)全亞洲陣容。之前的一部影片叫《喜福會(huì)》。

在講究政治正確的好萊塢，不喜歡這個(gè)電影的影評(píng)人，他們不敢出來(lái)說(shuō)“這個(gè)電影其實(shí)拍得很一般，是很平庸的一部影片”。因?yàn)樯钤诿绹?guó)的華人，甚至整個(gè)亞裔，他們把自己的期待值、把自己各種各樣的夢(mèng)想憧憬全部寄托在這部影片里。他們?cè)诿绹?guó)電影里很少看到亞洲面孔當(dāng)主角，而兩個(gè)主角全是亞洲人，更少更少。以至于這部影片上映以后，我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友感嘆說(shuō)，“我終于在大銀幕上看到了全是亞洲面孔”。因?yàn)樵谌澜绶秶鷥?nèi)，好萊塢還是一家獨(dú)大，我們雖然排第二，但我們的第二名跟它第一還隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。所以他自然而然就把好萊塢當(dāng)成是全世界了，會(huì)產(chǎn)生這么一個(gè)誤解。正因?yàn)檫@樣，對(duì)于一部好萊塢影片全部在講亞洲人的故事，他的期待值非常高。所有美國(guó)影評(píng)人也都知道這一點(diǎn)，所以在這個(gè)時(shí)候，你如果出來(lái)說(shuō)這部電影其實(shí)拍得一般般，就會(huì)變得非常政治不正確。就好像人家請(qǐng)你參加婚禮，你跑去婚禮上說(shuō)這個(gè)新娘其實(shí)長(zhǎng)得不是很漂亮，也許你講的是事實(shí)，但是不禮貌。這個(gè)不禮貌就相當(dāng)于前面說(shuō)的“政治不正確”，所以這個(gè)話是不能說(shuō)的。那大家都說(shuō)你好我好大家好，反正你等了25年終于等來(lái)了一部。再說(shuō)它也沒(méi)有拍得很不好啊，起碼比《小時(shí)代》強(qiáng)多了。雖然在我看來(lái)70分最多了，但它在美國(guó)就會(huì)被抬得很高。