此文原是我妻子張啟蓉撰寫（她是上海戲劇學(xué)院戲文系副教授），但她還沒有寫完就因病住進(jìn)了醫(yī)院，誰知住院八個(gè)多月竟不幸逝世，享年75歲。我含熱淚將它寫完，以我的口吻。

如果說戲劇創(chuàng)作是我們的夢想，那么，在追夢的過程中，我們卻有不同的道路。1952年我16歲時(shí)就進(jìn)工廠做電工，四年后考取了中央戲劇學(xué)院華東分院（后改為上海戲劇學(xué)院）的表演系。當(dāng)時(shí)國家規(guī)定工人考進(jìn)大學(xué)，在學(xué)習(xí)期間可領(lǐng)取原工資70%，我當(dāng)時(shí)六級(jí)電工工資是81.3元，我學(xué)習(xí)時(shí)每月可拿到57元。畢業(yè)后可恢復(fù)原工資。于是，我脫下了工裝，告別了工友，進(jìn)入這所培養(yǎng)戲劇人才的高等學(xué)府，經(jīng)四年學(xué)習(xí)于1960年夏季畢業(yè)。畢業(yè)前的春節(jié)，學(xué)院組織我們表演系和舞美系畢業(yè)班師生組團(tuán)去福建前線慰問演出，在與“敵島”金門一水之隔的陣地上，我根據(jù)“8·23”炮戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)士事跡，即興寫了《安業(yè)民頌》大型詩歌，由我們班集體朗誦演出，每次演出我們和當(dāng)?shù)氐能娒窨蘼曇黄?。在“寫前線、演前線”的號(hào)召下，由陳耘老師構(gòu)思的《英雄小八路》和本人構(gòu)思的《鋼人鐵島》兩個(gè)題材被選中;領(lǐng)導(dǎo)決定《鋼》劇由原構(gòu)思者的我和飾演女主角的同學(xué)以及班上一名共產(chǎn)黨員組成戰(zhàn)斗小組，該劇也成為了上戲60屆畢業(yè)公演劇目，受到領(lǐng)導(dǎo)和觀眾的歡迎。正是這個(gè)戲改變了我下半生的命運(yùn)，使我這個(gè)學(xué)表演的學(xué)生從此走上編劇道路。我被分配留在學(xué)院的實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)（后改為上海青年話劇團(tuán)）當(dāng)編劇，由上海文化局領(lǐng)導(dǎo)。一位分管我們的女副局長對(duì)各院團(tuán)從大學(xué)畢業(yè)來的年輕編劇訓(xùn)話：“為了貫徹毛主席的《講話》精神，你們的任務(wù)不是寫劇本，而是長期地、無條件地到工農(nóng)兵的火熱斗爭中去，深入生活、改造思想。”會(huì)上有位年輕編劇問：“如果我已經(jīng)孕育了劇本呢？”“打胎！”女副局長的回答卻引來一陣哄笑。但此后的五六年間，我們一直被趕到農(nóng)村，種田，參加“四清工作隊(duì)”，斗別人（“四不清干部”），被人斗（“接受貧下中農(nóng)的改造”），相互斗（“斗私批修”“靈魂深處爆發(fā)革命”），后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)工廠搞“四清”，直到1966年的“文革”來臨。

我妻張啟蓉的路與我完全不同，她比我小七歲，她是1959年考進(jìn)上海戲劇學(xué)院首屆戲劇文學(xué)系的。她因三歲時(shí)喪父，家里只剩下她和媽媽、哥哥三人，她哥考取哈爾濱工學(xué)院，畢業(yè)后分配到他夫人所在地大連工作。她于1963畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)考慮她家的實(shí)際情況，原考慮畢業(yè)分配在上海人民廣播電臺(tái)。當(dāng)時(shí)要抓階級(jí)斗爭，她的大伯父在香港有海外關(guān)系，因此她不能分配到“機(jī)密”單位電臺(tái)。院領(lǐng)導(dǎo)考慮到我和她是愛人關(guān)系，征求我意見，但青話和文化局以及宣傳部領(lǐng)導(dǎo)都表示，對(duì)我“不能放”。最后學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定：將張啟蓉暫調(diào)杭州，三年后再調(diào)回上海。我送她到杭州時(shí)，正好碰上浙江省成為全國社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)省之一，她和全國各地來的三千多名大學(xué)生，先經(jīng)過兩個(gè)月學(xué)習(xí)，再分到各縣參加農(nóng)村“四清”工作隊(duì)。兩年后，她總算回到浙江省文化局劇目工作室工作，然而又碰上“文革”開始，根本無法落實(shí)“調(diào)回上?！钡某兄Z。1969年底我們的女兒即將誕生，我去杭州把我妻接回上海。焦晃等朋友同事到我家喝過女兒誕生雙滿月喜酒后的第三天，我就被駐劇團(tuán)的軍宣隊(duì)工宣隊(duì)抓了起來。理由是說我對(duì)這場“文革”想不通、看不慣。所謂我的一些“黑話”被定為“惡毒攻擊林副統(tǒng)帥和偉大旗手”，成了現(xiàn)行反革命分子！就這樣，我被抓進(jìn)了監(jiān)獄。后來林彪自我爆炸，我才“僥幸”未死，被判刑五年，勞改三年。前后在監(jiān)獄等于一個(gè)抗戰(zhàn)期。說實(shí)話，關(guān)在牢里，比外面的親人好過得多，大不了是挨打、受辱，親人們?yōu)槲宜艿臓窟B之罪才更難受。最難熬的挨餓，饑餓24小時(shí)不放過你，我本來160斤的漢子，在看守所被關(guān)了兩年零四個(gè)月，判刑時(shí)僅剩下70斤。在監(jiān)獄除了獄警外，牢內(nèi)都是“犯人”，大家“腳碰腳”，即使被槍斃，也只是一個(gè)人承受。而我的家屬更慘，我那位年過七旬的老母親，從清早到黃昏拄著拐棍站在弄堂口，盼望兒子歸來，終于中風(fēng)倒在路邊，造成癱瘓。而我的愛人張啟蓉作為反革命家屬，從此跌入了苦難的深淵。

以下是她的回憶文字：

那是一個(gè)晴朗的下午，我突然接到青年話劇團(tuán)工宣隊(duì)打來的電話，讓我立即去團(tuán)部?？僧?dāng)我走進(jìn)團(tuán)部時(shí)，這位頭頭的第一句話即讓我五雷轟頂，自己的丈夫居然成了“現(xiàn)行反革命分子”，已經(jīng)被逮捕！天哪！“反革命”怎么可能套在他的頭上？我眼前一片漆黑，腦子里嗡嗡地回響著“反革命”三個(gè)字，只能任憑淚水悄悄地往下淌。走出“青話”時(shí)，原本紅日當(dāng)頭的天空突然飄起雪花，但我渾然不覺，直到頭發(fā)濕透感到發(fā)冷，腦子才清醒過來。遠(yuǎn)處一輛卡車緩緩開來，車上的“反革命分子”低頭彎腰，胸前掛的牌子不停地晃著，兩邊的造反派死命地抓著他的胳膊，高呼著“打倒反革命”的口號(hào)，路人說是去執(zhí)行“槍斃”的。當(dāng)時(shí)正是“一打三反”運(yùn)動(dòng)高潮，走在路上隨時(shí)可見這樣的情景。我無力地坐在馬路邊，不知如何向在家里急等的兩位老母親交代，更不知今后的路該怎樣走下去。當(dāng)年的情景如今還歷歷在目，這些只有在影視劇中才會(huì)出現(xiàn)的事，卻真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在我的身上，讓我終生難忘！

成了反革命家屬的我，帶著襁褓中的嬰兒和花甲之年的母親回到杭州，把家搬進(jìn)“斗批改干?！?，與所謂的“牛鬼蛇神”（當(dāng)時(shí)浙江文化局的領(lǐng)導(dǎo)和所謂有問題的同志）為鄰。不久“四個(gè)面向”政策下達(dá)，“斗批改干?！钡膶W(xué)員們面臨著下放農(nóng)村，回原籍（縣城）、進(jìn)“五七干?！钡取俺雎贰?。我被分配到與上海毗鄰的山村，插隊(duì)落戶自食其力，理由是與正在服刑的丈夫靠攏。產(chǎn)后我遭此沉重的打擊，身子極虛弱，母親年老多病，未滿周歲的孩子正在出麻疹，這樣的“出路”對(duì)我來說，是“死路”一條。后來在老領(lǐng)導(dǎo)們（那時(shí)他們尚未被“解放”）的暗地幫助下，在同事們的支持下，費(fèi)盡周折終于在最后一刻，爭取到去“五七干校”（喬司勞改農(nóng)場）的名額，總算保住了一家三代人的性命。在接下來的日子里，我在農(nóng)場超負(fù)荷勞動(dòng)，努力接受“改造”，住的是勞改犯住的陰暗潮濕的屋子，喝的是流過白骨裸露的墳堆的水（后因?qū)W員們的強(qiáng)烈抗議，省里才撥款讓我們自己造了蓄水池）;母親則一人帶著幼小生病的孩子在杭州艱難度日，受盡欺壓凌辱，甚至連吃飯都很難。林彪垮臺(tái)后，學(xué)員們回原機(jī)關(guān)工作，我因愛人已被判刑只能下基層，去了浙江省圖書館。以后老干部被“解放”結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，我才回省文化局搞文藝編輯（因“身份”問題我仍無資格回劇目工作室從事創(chuàng)作）。在那將近八年的“反革命家屬”生涯中，我看不到未來、看不到希望，更談不上什么理想，只為一家人活命而拼死掙扎著。我特別感謝我的母親，是她無私的愛和堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐著我，伴我度過艱難困苦的八年時(shí)光，將襁褓中的嬰兒撫養(yǎng)長大。

如今我已不想再回憶那苦難的歲月，那令人心碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？傊冶M嘗了“人生百味”，體會(huì)到什么是“世態(tài)炎涼”“人情冷暖”;什么是“心在滴血”“眼淚往肚里流”，但是我也體會(huì)到“人間自有真情在”。于是我腦海中不由浮現(xiàn)出一幕“雪中送炭”的場景：在寒冬的某一天，路上積起厚厚的大雪，我拎著空籃子垂頭喪氣地走著，這次我又未能“搶”到配給的煤球。我已經(jīng)排了三天隊(duì)，每次都是等兩三個(gè)小時(shí)，可是大雪天煤球供不應(yīng)求，店門一開人群就向前涌，力氣大的擠到前邊，老弱者則被擠了出去，甚至跌倒在地根本無法靠近，我自然是后者。回到家，廚房里冷冰冰的，煤球爐早就熄了火，不用說做飯連口熱水都沒有，面對(duì)一老一小期盼的目光，我一籌莫展深恨自己的無能。正在此時(shí)，兩位我熟悉的作者來了，他們看到家中的情況扭頭就走，許久抬了一筐煤球回來。原來他們硬是敲開了煤球店的門，拿出當(dāng)時(shí)很難搞到的香煙和負(fù)責(zé)人好說歹說，終于買到一份煤球，使我們在嚴(yán)冬中不至于饑寒交迫。我由衷地感謝那些或明或暗地幫助過我的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事和朋友們，尤其是我的患難之交——杭州的兩位朋友蔣烈云和金蓮子。我在農(nóng)場勞動(dòng)的時(shí)候，每當(dāng)孩子生病或母親遇到難事，她們都會(huì)及時(shí)趕到幫助解決。還有我在上海的兩位初中同學(xué)俞秀珍和戴孟薇，也是始終如一地關(guān)心著我們。是??！沒有這些好心人，我們老小三口又怎能熬過那些黑暗的日子呢！

寫到這些，卻沒有談到我們夫妻合作創(chuàng)作的事情。在粉碎“四人幫”以后，1978年初我被平反昭雪，我完全不顧身上所患的高血壓和肺結(jié)核病，我放棄病假，即拿起闊別數(shù)年的筆，參加創(chuàng)作活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)47歲。直到提前退休，在這剩余的14年間，除了當(dāng)年《鋼人鐵島》外，我還創(chuàng)作《光明贊》《第二次演出》《第二次握手》《歡迎您歸來》《女畫家前半生》《孫中山與宋慶齡》《特殊巡官》《相逢不是在夢中》《國門內(nèi)外》等十多部大型話劇劇本，其中絕大部分均已演出或出版。另外還有《孫中山與宋慶齡》《特殊巡官》《WP行動(dòng)》《生命中的凱歌》《孫大總統(tǒng)廣州遇難記》等近百部（集）電視連續(xù)劇和廣播連續(xù)劇。在我提前退休之后，我們除了赴美國探望女兒（參加女兒的大學(xué)畢業(yè)盛典和結(jié)婚典禮，以及孩子們陪我們?nèi)缆糜危┩?，有件事總縈繞心頭，揮之不去。那是在二戰(zhàn)時(shí)期，希特勒對(duì)600萬猶太人進(jìn)行滅絕種族的大屠殺，上海成為3萬猶太難民的“諾亞方舟”。而在改革開放之初，以色列、波蘭、奧地利，和聯(lián)邦德國的總統(tǒng)、總理等相繼來到上海，表達(dá)對(duì)這座充滿了人道主義的城市的感激和謝恩。在上海度過童年的前猶太難民、美國前財(cái)政部長麥克·布魯門撒爾，以及分散在世界各地的曾在上海避難的猶太難民，也紛至沓來，參觀并瞻仰虹口猶太難民遺址，重游第二故鄉(xiāng)。一時(shí)間，上海的文藝界也為此刮起一陣旋風(fēng)，大批作家、劇作家、導(dǎo)演爭先采訪、查閱資料，準(zhǔn)備創(chuàng)作小說、戲劇、影視作品。但在上海卻從未見過任何形式反映這一題材的作品問世。本人也是當(dāng)年采訪者之一，對(duì)未能完成任務(wù)深感愧疚，閑時(shí)翻閱過去的歷史資料或重新采訪，在美國探親時(shí)，也注意打聽尋訪曾在二戰(zhàn)時(shí)期在上海住過的猶太難民，于是不由自主地又拿起筆（電腦鍵盤）進(jìn)行一次不帶任務(wù)、無人催稿、也不受到任何干涉的馬拉松式的創(chuàng)作，經(jīng)過十二年的努力，終于完成了電影劇本《方舟之戀》（亦名《猶太難民在上?！罚Ｖ?，因我妻身體不好，我又與好友、劇作家李惠康合作，改編為28集同名電視連續(xù)劇，完成了我多年的心愿，也為上海填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。

這是一部國際題材的近代史劇（包括電影和改編28集同名的電視?。艿疆?dāng)時(shí)中宣部副部長龔心瀚，上海猶太研究中心主任潘光等贊揚(yáng)。特別是當(dāng)時(shí)新來上海的市委常委市宣傳部楊振武部長，我星期五將劇本送給他，第二天周六晚餐時(shí)就接到他秘書電告：“楊部長看了您的劇本，說寫得很好！”并約好過年后與楊部長面談。結(jié)果，我和李惠康二人去和楊部長會(huì)面了。楊部長當(dāng)時(shí)對(duì)我說：“您是上海的老作家，寫出一部反映上海題材的好作品，部里決定，由滬上一家影視公司拍攝，而且要拍出上海出品的好電影，于今年8月15日慶祝二戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭勝利65周年并在世博會(huì)期間放映。”但是，由于種種原因，這部電影和電視劇沒能拍成，但愿有機(jī)會(huì)讓這部作品出現(xiàn)在觀眾面前。

我夫人張啟蓉的青年時(shí)代在動(dòng)蕩中流逝，粉碎“四人幫”時(shí)已人到中年，沒想到她還能提起早已生疏的筆，重新找回她失去的夢想。1978年底她被調(diào)回母校教書，為了準(zhǔn)備好教材，曾長時(shí)間埋頭在圖書館的資料堆中，做了大量的研究工作。但她心中仍惦念著寫作。雖說她已失去了人生最寶貴的時(shí)光，但是這近二十年的人生歷練，對(duì)一個(gè)意愿從事創(chuàng)作的人來說，又何嘗不是一筆不可多得的財(cái)富呢？教學(xué)上站住腳后，她開始“不務(wù)正業(yè)”，一方面為開設(shè)“影視劇編劇技巧”及“寫作實(shí)踐”等課作準(zhǔn)備，另一方面開始從事廣播劇、話劇和電視連續(xù)劇的創(chuàng)作。在以后的寫作中，她感到以往生活的積累、人生的感悟及對(duì)生活的洞察是很有幫助的。八十年代至九十年代初期，她撰寫了近百萬字的講稿之外，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的廣播連續(xù)劇有《零的蜜月》（獲全國首屆廣播連續(xù)劇“白玉蘭杯”二等獎(jiǎng)），與他人合作的廣播連續(xù)劇有《WP行動(dòng)》《上海的早晨》《特殊巡官》，廣播單本劇有《生命的凱歌》《神女峰的傳說》《孫中山廣州脫險(xiǎn)記》等，話劇有《女畫家的前半生》。此話劇由我們夫妻合作，她執(zhí)筆寫成，還將我名字掛在她的前面。該劇由電影演員梁波羅、吳海燕擔(dān)任男女主角，由黃河出版社出版，并收入以《女畫家》命名的“優(yōu)秀現(xiàn)代劇集出版發(fā)行”叢書;電視連續(xù)劇《孫中山與宋慶齡》，巨型電視投影話劇《國門內(nèi)外》等，均是我們夫妻合作，前者獲華東小百花獎(jiǎng)，并按原創(chuàng)作稿出版的同名文學(xué)本、獲華東優(yōu)秀文藝圖書二等獎(jiǎng)、浙江省版協(xié)優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)，后者獲中國話劇研究會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀;電視連續(xù)劇《WP行動(dòng)》（與耿可貴、祖文忠、籍耿龍合作）以及系列劇《“國際生意經(jīng)”之三“談判桌下”》等。她說其作品不算多，只是一個(gè)“業(yè)余作者”。她表示“作為一個(gè)傳統(tǒng)的女性，在我心目中家庭永遠(yuǎn)是第一位的，我不會(huì)為事業(yè)而放棄做女兒、妻子和母親的責(zé)任”。令她慶幸的是精力沒有白費(fèi)，這些作品或多或少都產(chǎn)生了社會(huì)效應(yīng)，得到了觀眾的認(rèn)可。

《國門內(nèi)外》是我們夫妻合作的最后一個(gè)劇本，本來還打算我們夫妻倆再合作寫一個(gè)刑警題材的電視連續(xù)劇。我們曾采訪過刑警803，參與提審一些犯人，也采訪過這條戰(zhàn)線上的傳奇式人物。但是，寫了幾集戲后，我妻的心腦血管和脊椎都出了問題，加上百治不愈的咳嗽，使她不得不提早離開教師崗位，并擱下了她的筆。她回顧大學(xué)畢業(yè)后的五十二年，心中有股說不出的滋味，但她并不悲觀，也沒有怨恨，她為自己的夢想付出過，知足了。

文寫到這里，她已于一年半之前離開人間了，按老岳母和她本人的生前意愿，我和女兒女婿以及其他親戚于2017年10月11日將她倆的骨灰送到吳淞口外海葬。希望她在天堂里幸福常樂。