◎ 鮑爾吉·原野

我爸認為我媽沒有文化。我媽上百貨大樓買東西，回來時很生氣，說：“現(xiàn)在的社會風(fēng)氣不好，連牙膏都出兩面派了。”我爸聽完不吭聲，穿風(fēng)衣戴禮帽下樓。過了一會兒，他上樓說：“你媽這個文化，唉……”邊說邊搖頭，近乎痛心，他手托一管牙膏，指著說：“你好好看看！”牙膏上寫著“兩面針”。我爸摘禮帽脫風(fēng)衣，上床躺下，說：“文化是基礎(chǔ)，干什么都離不開文化呀！”

其實我媽至少認識這個“針”字，但她馬虎。有一回，我和朋友在家喝酒，剛要開瓶，我媽說：“別喝這個，我有好酒?！彼岬首訌谋跈簧蠈犹统鲆粋€禮品包裝，說：“西馬酒?！蔽野种赋觯骸拔鼬P酒！”繁體的鳳字里的“鳥”有許多腳，像繁體的馬?！榜R字披上大氅也不能念馬呀！”我爸說我媽。

后來，我爸為我媽發(fā)明了一個新的稱謂——高老師，我媽叫高娃。他認為，像他這樣的老專家管“工農(nóng)干部”叫老師，無異于諷刺乎？我媽跟聽不出來一樣，在“高老師”的呼喚聲中為我爸端茶倒水、拿點心、找老花鏡，現(xiàn)在每天早上到他床頭送上六粒螺旋藻片。

我爸擔(dān)任主編的歷代蒙古族文學(xué)叢書四套十二卷在人民大會堂召開首發(fā)式，媒體前去報道。有位記者說了一句話，讓我爸久久不能平靜。他是國際廣播電臺的記者，說：“那老師，我們回去發(fā)消息，用四十多種語言向全世界廣播?！?/p>

我爸自京返家，重點向我媽報告這件事：“四十多種語言……”

當(dāng)晚九點，國際廣播電臺即將開播消息。在陽臺上，我爸仰望浩瀚的星空。他揣摩四十多種語言正同時發(fā)出不同的聲音，說這套書把從成吉思汗時代到改革開放以來的蒙古族文學(xué)作品首次譯成漢文出版，多地域、多體裁、多年代，在中國少數(shù)民族當(dāng)中屬首例。消息在全世界傳播，無數(shù)的人正側(cè)耳傾聽。雖然電波不為人眼所能捕捉，但確實在夜空中飛翔，讓我爸久久仰望。

我爸被我媽叫回屋里之后，問我：“世界上究竟有多少種語言？”我答：“幾千種?！薄霸趺磿羞@么多種語言？”“光非洲各部族就有上千種?！蔽野终f：“唉！四十多種……我睡覺了。”

我爸名諱“那順德力格爾”，直譯為“歲月（如鮮花一般）盛開”，即“長歲”或“壽興”。別人稱他“那順，那老師”。

那老師從建國前之“三整三查”始，自文革終，無時不處于政治的危懸之中，文革曾被吊打十五天十五夜。歲月雖比不上花朵，但“盛開”到今日，終究不易。

一天，他自語：“問題出在名字上，那順？哪里順過？以后我改名叫‘那不順’。”

我爸自小在胡四臺村生長，大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，偷瓜，七歲開始抽煙，站在墻上與人滔滔不絕地對罵。他降生母歿，父親彭申蘇瓦從軍在外，由祖母努恩吉雅養(yǎng)大。