張燕

你在讀什么？你還讀詩(shī)嗎？

本該，這不是什么問題，在當(dāng)下，卻成為一個(gè)糾結(jié)人心的困惑話題。

臺(tái)灣作家朱天心，面對(duì)不讀經(jīng)典文學(xué)卻頻頻獲獎(jiǎng)的年輕作家們，他們拒讀李白、杜甫；拒讀托爾斯泰、雨果；拒讀魯迅、張愛玲，甚至不知道茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃……她“感到驚異”，甚至“睜大眼睛”。在朱天心看來(lái)，寫是讀的結(jié)果：你越不讀，你就不知道自己缺什么，就像花沒有根，船沒有帆，也就沒有航行的動(dòng)力。朱天心認(rèn)為寫作絕不只是個(gè)人自?shī)首詷?、孤芳自賞；寫作是填寫時(shí)代的考卷，是作家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，是公共知識(shí)分子的人生必修的啟蒙課；閱讀是開拓視野、提升思想和文化水準(zhǔn)的終生功夫。（《新華每日電訊》“草地”副刊2012年8月31日）

確有一些所謂所家，大言不慚，說(shuō)自己不讀經(jīng)典文學(xué)，照樣寫出長(zhǎng)篇巨著，他們到底能寫出什么大作呢？這個(gè)問題，只要讀讀日本大前研一的《低智商社會(huì)》就會(huì)明白病根在哪里，直接導(dǎo)致社會(huì)低智商化的根本原因就在于不讀書，就在于割斷經(jīng)典文本的閱讀。

不讀經(jīng)典文學(xué)，是你的個(gè)人選擇，但你所創(chuàng)作出來(lái)的作品，就不只是你個(gè)人的隨心所欲了；此刻，你提供給大眾的精神食糧，還能“優(yōu)質(zhì)”嗎？還能滋養(yǎng)人心嗎？大量由此產(chǎn)生的低智商作品，只能說(shuō)明不讀的低智商始作蛹者。淺薄耕種，只能收獲淺??；無(wú)知泛起，土地必然荒蕪。

說(shuō)到這里，我作為一名小小讀者，只想重新翻閱我的一則讀書筆記，也算是一點(diǎn)常讀經(jīng)典的永恒記憶。

2005年8月1日，夜。暴雨襲擊關(guān)中西部。這一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠：這突發(fā)的洪水，這突發(fā)的災(zāi)難……我甚至想到比我的故鄉(xiāng)還要遙遠(yuǎn)的地方，那些地方的安危，那些地方的憂患。突然，一道道閃電，一串串驚雷；在電光閃耀之下，我突然想起以前讀過(guò)的前蘇聯(lián)兩位天才女詩(shī)人：茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃。一齊想起她們，因?yàn)樗齻兌加邢嗤拿\(yùn)，都有相同的文學(xué)成就，想起她們，就會(huì)涌起戰(zhàn)勝困難的精神和力量。

茨維塔耶娃十八歲時(shí)，出版了第一部詩(shī)集，轟動(dòng)了蘇聯(lián)詩(shī)壇。不料，在一九四○年肅反擴(kuò)大化中，她受到不公正的迫害，失去了發(fā)作詩(shī)作的權(quán)利，也失去了一切生活來(lái)源：一家四口人，全靠她和女兒編織帽子，一天掙五個(gè)法朗來(lái)維持生計(jì)（當(dāng)時(shí)，她們一家人被迫僑居法國(guó)巴黎）。在如此艱難困苦的生活之下，她回到祖國(guó)；苦難，沒有磨滅她的信仰，她的精神星光，她對(duì)詩(shī)的熱愛。她說(shuō)：“我不是為這里寫作，而是為那里——語(yǔ)言相通的人?！保üP者注：“這里”，指國(guó)外；“那里”指祖國(guó)。）因?yàn)椤澳抢镉辛α俊薄Ｋ谠?shī)中寫道：

你呵！我就是斷了這只手臂——

哪怕一雙！我也要用嘴唇著墨

寫在斷頭臺(tái)上：令我肝腸寸斷的

土地——

我的驕傲呵，我的祖國(guó)！

她在47歲那年，歷經(jīng)波折，終于回到久別了17年的俄羅斯。不料，災(zāi)難又一次次地向她襲來(lái)，她被打成“反革命”，她向作協(xié)負(fù)責(zé)人法捷耶夫求告，想有一間住房，想做一個(gè)洗碗工；她的求告結(jié)果是遭到拒絕；她的丈夫被捕后失蹤，她的兒子穆爾也瞧不起她；最終，她以親手編織的繩套結(jié)束了自己的生命。但她卻給世界留下不朽的詩(shī)篇。作家愛倫堡說(shuō)她：“作為一個(gè)詩(shī)人而活，作為一個(gè)人而死?！保仲t治《墓地的紅草莓》刊于1996年第3期《中華散文》）

阿赫瑪托娃，被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。她的傳世之作是《挽歌》《沒有主角的長(zhǎng)詩(shī)》等。1946年，她被蘇聯(lián)作協(xié)開除，曾被押進(jìn)古拉格勞改營(yíng)；她的詩(shī)作被查禁，被貶低，被批判。她承受了比一般人更為深重的苦難；但她卻堅(jiān)韌地挺直脊梁，始終固守著知識(shí)分子的尊嚴(yán)和對(duì)人類的大愛。娜塔莎·曼德斯坦很少夸贊過(guò)作家，她卻在回憶錄《擴(kuò)充了的希望》一書中評(píng)論阿赫瑪托娃：“一個(gè)如此奇妙而令人瘋狂的女人、詩(shī)人和朋友。”

阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃同是“俄羅斯的力量”。過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)還是世界文學(xué)的經(jīng)典和良心。

我在筆記上寫下一段讀了她們作品的感想：“不讀她們，就不知道什么是文學(xué)，什么是真詩(shī)，什么是經(jīng)典。她們的詩(shī)，是撕裂陰云的閃電，是春天開放的花朵。”

你在讀什么？你還讀詩(shī)嗎？面對(duì)不朽的經(jīng)典詩(shī)篇，這個(gè)關(guān)于閱讀的問題，不僅不是問題，更顯得淺薄可笑，危言聳聽；由此，我也明白了朱天心面對(duì)如此時(shí)尚和現(xiàn)象，她的“驚異”和“睜大的眼睛”，也就不難理解了。

使我感到更欣慰的，還是充滿詩(shī)意的世界——中央電視臺(tái)攝制的關(guān)于三峽大移民、大撤退前夕的記錄片——上千名青少年學(xué)生，身著一色校服，整齊而肅穆地站立在三峽江畔的山坡上，面向峭壁上的白帝古城行注目禮、告別禮，然后齊聲誦讀唐代詩(shī)人李白的《早發(fā)白帝城》；那洪亮的誦讀聲，震撼著三峽，震撼著波濤萬(wàn)卷的大江，也震撼著人們的精神世界。

——你在讀什么？你還讀詩(shī)嗎？