李天宇

摘要：蕭紅在香港貧病之中創(chuàng)作了回憶故鄉(xiāng)小城的自傳式抒情小說《呼蘭河傳》，她雖沒有地理還鄉(xiāng)，但其實早已走出了個人生活的狹小天地，接觸到真實的人生和現(xiàn)實的社會。并且從切身苦難出發(fā)，回憶起故土的荒涼麻木，再擴(kuò)大到反思整體的國民性。小說第一章強(qiáng)調(diào)了呼蘭河小城的空間分布，“泥坑”這個重要意象是空間認(rèn)識的題眼，它是一種抽象的批判精神。但是，蕭紅所持有的溫柔的悲憫情懷，不允許她的尖酸與怒目，她仍舊給呼蘭河和沉浮的中國留下了一點(diǎn)剛強(qiáng)的生命意識。

關(guān)鍵詞：蕭紅 泥坑 看客 國民性 生死觀

蕭紅出生于一個北方小城呼蘭縣，不到20歲時，就因反抗包辦婚姻離家出走，期間歷經(jīng)諸多曲折辛苦，并開啟了一生顛沛流離的命運(yùn)。1940年春，蕭紅來到香港，貧病交迫。在此時寫成的《呼蘭河傳》里，她回到了故鄉(xiāng)，回憶童年的快樂和苦楚。茅盾在為其作的序里肯定了她的哀婉抒情的風(fēng)格和恰切的“寂寞”主題，但作為“文學(xué)為人生”派的主將，茅盾為蕭紅“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛”而頗感遺憾。其實，書中第四章，蕭紅就走出了她的童年伊甸——妙趣橫生的后花園，走入荒涼的院子和荒誕的小城里去。并且，她活動的范圍不斷擴(kuò)散，悲涼的濃度也就逐漸加深。在第一章中，蕭紅詳細(xì)刻畫了呼蘭縣的地理空間。那個攔腰截斷東二道街上的大泥坑，不僅是小城生活的展示臺，還是小城生存的隱喻。它不言不語，冷眼旁觀著這里的人來人往，是整個呼蘭河小城的濃縮鏡像。

一、“國民性”和“看客”

1902年梁啟超創(chuàng)辦《新民叢報》，創(chuàng)刊號上，他強(qiáng)調(diào)“新民為今日第一急務(wù)”，激勵人們都要“自尊”和“進(jìn)步”。與其相同的是，文學(xué)里也一直為了重振國民性，而走著啟蒙之路。批判舊有愚弱卑怯的國民劣根性，最為得力的文學(xué)家莫過于魯迅，他曾說：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！彼淮鹱约旱摹皸夅t(yī)從文”，源于一次觀看幻燈片的不快經(jīng)歷，中國間諜要被日軍槍斃，“圍著看的也是一群中國人；在課堂里的還有一個我”。

《呼蘭河傳》中也不乏這樣令人厭惡不已的看客。比如說，有跳河或投井的尸首被打撈上來，絕不先下葬而要展覽兩天，人們即使覺得恐怖，仍然會興沖沖去觀看。又比如“穿長袍短褂，非常清潔的”紳士一流的人物，圍觀看車夫和他的馬不斷下陷卻不上前施以援手。馬匹掙扎著站起來時，他們只會“噢噢”地叫幾聲。等馬兒注定了站不起來，看熱鬧的覺得也不過如此，于是星散開去。這些不花錢就能看熱鬧的生活，讓百無聊賴的神經(jīng)也活躍了起來。這種圍觀，成了鄉(xiāng)民們凝滯生活中重要的精神休閑方式。

圍繞著泥坑發(fā)生的插曲和悲劇總是一件接一件，并不會隨著空間的轉(zhuǎn)移而消逝。也就是說，泥坑不僅僅存在于東二道街，在精神隱喻方面，它也存在于任何一個角落。它映照的是人群在這些事件中的麻木反應(yīng)。

每次菜市場賣瘟豬肉，鄉(xiāng)人們都自我欺騙說是泥坑溺死的豬，這種對生活視而不見的態(tài)度，既是艱難所致也是麻木所致，那種不管不顧吃了再說的及時行樂主義，不可能生出周全的、對生命完整尊重的精神。他們認(rèn)為，人的價值是渺小的。人死還不如一只雞，因為雞能下蛋，雞蛋就是價值。扎彩紙的情節(jié)更是在幽默中透露著匪夷所思的荒誕，扎紙的工人們衣衫襤褸灰頭土臉，卻給紙人穿上光鮮亮麗的衣服，配置一應(yīng)俱全的家俬、嬌俏伶俐的仆人，甚至賬本里都是別人欠款的美夢。這燭照出鄉(xiāng)民們麻木的人生態(tài)度，把奢望都寄托在了來世，死亡也不過是去另一個世界，既然活著也并不值得珍惜。正如蕭紅所寫：“至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！?/p>

二、為弱者鳴不平

蕭紅的《生死場》一舉將其納入到抗日救亡的創(chuàng)作序列中。尤其是魯迅為其定性為力透紙背地表現(xiàn)了“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎”?！逗籼m河傳》中，蕭紅并未擴(kuò)張生存與反抗主題，也沒有在階級和民族的二元對立框架里寫斗爭和犧牲。她自覺擋在了一個更為弱小的群體面前，替他們呼喊。這個群體，就是往往遭遇到殘忍對待的女性、乞丐等一切在社會結(jié)構(gòu)中沒有任何話語權(quán)的人們。

蕭紅在《生死場》里，把女性的分娩和小馬駒的誕生場景并置在一起，批判的也是對于女性生命的不尊重。這令人想起蕭紅自身的遭遇，她也是一位飽受身心困境的女性，時常像待宰的動物一樣，等候命運(yùn)的發(fā)落?！逗籼m河傳》中雖有性別意識和女性主義批判的意味，但她的兒童視角，決定了她的眼睛是懵懂的，以孩子的聲音直接陳述自己的觀察和困惑。12歲健康紅潤的小團(tuán)圓媳婦，因落落大方招致婆婆的毒打，后來跳大繩的時候，婆婆卻要她當(dāng)眾脫光衣服泡滾水澡。娘娘廟里的娘娘被人塑成溫潤的女子形象，陰差陽錯地解釋了一個道理——老實的就是好欺侮的，溫順不僅僅是挨打的結(jié)果，甚至是挨打的原因。因此，娘娘廟里的娘娘，因為女性身份，并不享受凡人的尊敬。指腹為婚的兩家人，假若中途男孩家道中落，不愿意履行婚約的姑娘，則一定會背上壞的名譽(yù)，認(rèn)為她是災(zāi)星。男人掌握了話語權(quán)，他們只挑選那些逆來順受的女人，授予貞潔烈女牌坊的巨大“榮譽(yù)”，以此來禁錮后來的年輕女性，她們必須學(xué)會順從、乖巧、討人歡心還忠貞不二。

即便是面對著整體性的國民性批判任務(wù)，蕭紅也從來沒有放棄她獨(dú)特角度的關(guān)懷。蕭紅為弱者鳴不平，整個呼蘭縣、整個社會對于女性的壓迫，其實正是國民劣根性里最為頑固和隱蔽的一部分，但是蕭紅總是在努力一次又一次地去揭露它。

三、悲憫情懷和生命掙扎

作為人生導(dǎo)師和文學(xué)引路人，魯迅對蕭紅有很大的影響?！端帯返慕Y(jié)尾處，魯迅在夏瑜的墳上添上了“一圈紅白的花”。由此可見，前面那些陰慘痛心的批判，并沒有泯滅掉他對于大眾良知的最后一點(diǎn)信任?！逗籼m河傳》同樣灑下了一絲希望的曙光，在面對冷眼旁觀麻木荒涼的呼蘭城人們時，蕭紅也對馮歪嘴這一形象有由衷的贊賞。

馮歪嘴子是一個經(jīng)歷過重重磨難而沒有泯滅生存追求的活著的中國人。雖然額頭上爬滿愁苦的皺紋，眼里常含淚水，不過在可怕的災(zāi)難面前他仍能保持生命的頑強(qiáng)活力，天性中的硬氣讓人肅然起敬，他愛慕呵護(hù)妻兒，在撫養(yǎng)孩子的辛酸中，不忘用樂觀的精神激勵自己。當(dāng)每個人都想來踐踏他時，他一聲不吭，獨(dú)自扛住生活的艱難，繼續(xù)挑水、做飯、哄孩子、過日子。不過可惜的是，他沒有留下自己的名字，“歪嘴子”這個綽號其實有鄉(xiāng)村語言的粗鄙成分，但是也許正是這些粗鄙的人物身上，蘊(yùn)含著那種堅強(qiáng)的生機(jī)呢。

蕭紅曾說，“魯迅從高處去悲憫他的人物”，但是“我的人物比我高”。蕭紅悲憫萬物，包括她后花園里的毛毛蟲和謊花。她有批判意識，但是并不是自信出淤泥而不染。因此，她絕不用自己的個人視角，而只是借用了泥坑這一近似于全能的自然事物。積雨之后的大太陽，將泥坑里的水分都蒸發(fā)了，“同時那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的”，提煉的是什么呢？

泥坑橫在大路中央，堆積著難以下手的混沌淤泥，呼蘭城的鄉(xiāng)民們從來沒試圖從根本上解決問題。嚴(yán)重的問題是，泥坑帶來的威脅和不便已經(jīng)內(nèi)化入了他們早已千瘡百孔的不合理的生活里。他們僅僅知道天亮了就要起來干活，人活著是為了吃飯穿衣，這種強(qiáng)大的生活慣性養(yǎng)成了惰性，使他們逐漸成為了善良的庸眾和麻木的看客。人們的生存意義被消解，只有集體的無意識狂歡才能激發(fā)起瞬間的生存價值。但是，仍然有人是熱切善良的，比如看客中短衣短褂的人，他們總是不吝嗇伸出雙手或者僅僅是奉獻(xiàn)出替人焦急的吆喝；再比如拖家?guī)旱鸟T歪嘴子，他沒有退化萎靡下去。這可能是病痛中的蕭紅最后能夠感到欣慰的生命意識——她也是一個掙扎著求生的呼蘭縣人。那時那刻的蕭紅，并不僅僅是一個受苦的女性，還是一個寂寞的離鄉(xiāng)者、一個身處災(zāi)難里的中國靈魂。因此，蕭紅并不是全然瑟縮在狹小的自我天地里，她將切身的生命體驗，融入到了對國民性的觀察中，并留下了這部卓絕的《呼蘭河傳》。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[2]耿慶偉.蕭紅小說《呼蘭河傳》的文本復(fù)調(diào)性[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2018，（05）.

[3]張謙芬.論蕭紅香港時期的創(chuàng)作反芻[J].社會科學(xué)，2017，（07）.

[4]孫婷婷.畸形“烏托邦”——《呼蘭河傳》中的正反噬合[J].《科教文匯（下旬刊）》，2017，（01）.

（作者單位：武漢市第四十九中學(xué)）