亨利·基辛格是美國著名學(xué)者和外交家，在實現(xiàn)中美關(guān)系正常化的過程中，充當(dāng)過極為重要的特殊角色，是兩國最高級會談的先行官。他與毛澤東有過多次熱情的會見，進(jìn)行過長時間的真誠而無拘束的談話，毛澤東給他留下終生難忘的印象。

“這在當(dāng)時真是一種遠(yuǎn)見卓識。我們在關(guān)鍵時刻理解不到他的真意”

1969年，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)后，通過各種有效的途徑謀求訪華，以實現(xiàn)中美兩國國家關(guān)系正常化?？墒牵?970年5月，美國政府悍然出兵入侵柬埔寨。中國政府對此迅速作出反應(yīng)，5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明。讀過毛澤東的聲明后，尼克松以為剛見縫隙的中美關(guān)系的大門，又將重重封閉。他心煩意亂，立即讓基辛格研究毛澤東的聲明。基辛格很快便送來自己的見解和分析：實質(zhì)上，那是一篇非?？斩吹穆暶鳌鼪]有提出什么威脅，沒有承擔(dān)什么義務(wù)，對你沒有進(jìn)行人身攻擊，在有爭議的雙邊問題上避免表態(tài)……

四個多月后，當(dāng)毛澤東傳遞另一重要信息時，基辛格和尼克松一樣，也是姑妄聽之，如風(fēng)過耳。1971年10月1日，中國舉行例行的國慶活動，毛澤東在天安門城樓上接見美國著名記者斯諾和他的夫人，新聞記者立即拍下了毛澤東和斯諾夫婦在一起的照片?！度嗣袢請蟆吩诘谝话骖^條位置，發(fā)表了這張照片?？墒?，如此重要的信息卻被尼克松和基辛格忽略了。這一切使基辛格感到思維的愚鈍。后來，他在回憶錄里感嘆道：

他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。十月一日，中國國慶節(jié)那天，周恩來把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子領(lǐng)到天安門城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節(jié)游行，而且照了相。這是史無前例的。沒有哪一個美國人享受過那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測的主席是想傳達(dá)點什么。斯諾自己后來談?wù)撨@一事件時指出“凡是中國領(lǐng)導(dǎo)人公開做的事情都是有目的的”。事情過后我才終于理解到，毛是想以此為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對美關(guān)系。但是，這在當(dāng)時真是一種遠(yuǎn)見卓識。我們在關(guān)鍵時刻理解不到他的真意。

“毛澤東的談話有好幾層意思，就像紫禁城內(nèi)的庭院，一個比一個深地套著”

1972年2月21日，尼克松正式訪問中國。當(dāng)日，毛澤東在中南海書房會見尼克松和基辛格。這是基辛格第一次與毛澤東會晤。

在談到中美最高級會談時，毛澤東鄭重地說：“我跟斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？一定要談成？一次沒有談成，無非是我們的路子走錯了。那我們第二次又談成了，你怎么辦?。俊?/p>

雖然中美之間已經(jīng)開始最高級會談，可是，尼克松和基辛格對于中方的態(tài)度和立場，還是不甚了了，心中無底。然而，聽罷毛澤東的一番談話后，心中的疑慮隨之消釋。他們相信，盡管中美友好關(guān)系的進(jìn)程是艱難曲折的，可是，前景卻是可以開云見日的。

基辛格把與毛澤東的會談比喻為“瓦格納歌劇的序曲”，他說：“后來，我慢慢體會到毛澤東的談話有好幾層意思，就像紫禁城內(nèi)的庭院，一個比一個深地套著，除了比例略有變化以外沒有什么區(qū)別。而他最后的那個意思只有在長時間思考以后才能從總體上把它抓住?！?/p>

例如，在談到中美20多年沒有民間往來和貿(mào)易時，毛澤東說是由于“官僚主義”所致，他甚至坦率地承認(rèn)：“后來我看到還是你們的做法對，我們就打乒乓球了?！被粮裾J(rèn)為，毛澤東“不僅是回顧歷史和作出委婉的道歉，還意味著在首腦會談中雙方的貿(mào)易和交流問題將取得進(jìn)展”。

“他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺到的壓倒一切的魄力”

毛澤東和尼克松、基辛格在中南海書房首次見面，互致問候后說：“昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個難題，說是我們幾個要談的問題限于哲學(xué)問題?！?/p>

尼克松在來中國之前，閱讀了大量的資料，得出這樣的結(jié)論：毛澤東和周恩來是“有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實際的、注意日常問題的領(lǐng)導(dǎo)人”。

所以，當(dāng)合眾國際社記者采訪他時，他便有意通過媒體表示出這樣的意愿，期望“同毛主席和周恩來總理的談話從哲學(xué)的角度來進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問題”。

毛澤東開玩笑說，哲學(xué)可是個難題，可能應(yīng)該請基辛格博士談一談。當(dāng)尼克松列舉許多具體的國際現(xiàn)象時，毛澤東便客氣而又堅定地說：“這些問題不是在我這里談的問題。這些問題應(yīng)該同周總理去談。我談?wù)軐W(xué)問題?！?/p>

基辛格發(fā)現(xiàn)毛澤東確有哲人的睿智和機(jī)辯。他說：“毛不像多數(shù)政治家那樣，要旁人給他準(zhǔn)備講稿，然后假裝即席講話，或者照本宣科。他輕松自如，似乎隨隨便便地引導(dǎo)著蘇格拉底式的對話，從中表達(dá)出自己的真意。他在開玩笑之中夾帶出主要的論點，牽著對話者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……毛省略的詞句像墻上的人影，雖然是現(xiàn)實的反映，卻沒有現(xiàn)實的內(nèi)容。他的話指點了一個方向，但卻不規(guī)定前進(jìn)的道路?！?/p>

在一種融洽的氣氛中，這種蘇格拉底式的哲學(xué)對話，循循善誘、因勢利導(dǎo)，探詢中美友好關(guān)系的合理性、長遠(yuǎn)性和戰(zhàn)略性的前景。

基辛格之所以將毛澤東與尼克松的對話，稱之為蘇格拉底式的對話，就是因為毛澤東不是從眼前利益來觀察中美關(guān)系，而是從“哲學(xué)”的角度討論中美關(guān)系，尋找中美雙方共同關(guān)心的切入點，以及中美友好關(guān)系的共同利益，毛澤東還在談話中暗示出美國所關(guān)心的問題。

1975年10月21日傍晚，基辛格再次受到毛澤東接見。此時，毛澤東連站立說話都十分困難，他坦率地對基辛格說：“你知道我渾身都是病。我很快就會上天堂了。”基辛格回憶說：“即使那時，在死亡的陰影下，毛澤東的思想還是清晰而帶嘲諷的……”

基辛格深為毛澤東的人格魅力所嘆服，他說：“我從來沒有遇見過一個人像他具有如此高度集中的不加掩飾的意志力。他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺到的壓倒一切的魄力。毛澤東的確能讓人體會到力量、權(quán)力和意志的共鳴。”