馬家河是沒有河的，就村子門前一條小溪溝，一步就能踩過去。馬家河有名的就是村子口那塊大田了。二三十里外的人都知道，馬大田。馬大田可大著喲，能收兩百多挑谷子。早晨太陽剛露臉就起來，圍著田埂子走不上兩圈就吃中午飯了，你說大不大？

其實，在馬家河更出名的，就要數(shù)馬皮匠了。馬皮匠那個手藝活兒，在整個三灣鎮(zhèn)一帶都是排得上號的。傳統(tǒng)手藝，三灣鎮(zhèn)就出做皮匠活的。順著鎮(zhèn)子口數(shù)起，一條古街子兩邊不下二十家，都一水的做皮匠活，生意都好都忙得腳板翻。馬皮匠不在鎮(zhèn)子上開門市擺攤子，就在馬家河做手藝，生意仍舊忙不過來。

馬皮匠那皮匠手藝，真是做絕了。一塊皮子在他手里就不是皮子了，就是花就是卷，上下左右擺弄幾手，再武刀弄剪地龍飛鳳舞一陣，一雙皮鞋就有模有樣了。聽好些個人說，馬皮匠蒙著眼睛花不上一個鐘頭就能做出一雙皮鞋，那手藝，真是讓他耍出了花玩出了朵。

那年，馬家河子鬧匪禍。對門劉大財去縣城做皮貨走野豬嶺，被肖大馬幫綁了“肥豬兒”索錢。肖大馬幫找人托話，這回不要錢，就要一百雙皮鞋，三天之內(nèi)送到，否則，劉大財就要躺在野豬嶺上。村里人把心提到了胸口上把眼睛盯著馬皮匠。馬皮匠可顯了神通，連夜連晚地干活，就兩天半的工夫，一百雙皮鞋做出來了。村里人嘻哈打笑地把劉大財接進(jìn)村子時，才發(fā)現(xiàn)馬皮匠倒在村口的谷草堆子里，睡著了，喊都喊不醒，足足睡了一天一夜才緩過氣兒來。醒來后，馬皮匠可成了村里的“神”了。哪個見了他，都是畢恭畢敬地叫一聲：馬師傅。

馬皮匠最神的手藝活兒不是單做皮鞋，而是他能夠依照主人家的要求，順手就來。你要什么花樣，就能做什么花樣。皮衣，皮帽，皮襖什么的，說到就來，說到就做。

張大老板是馬家河老跑縣城的生意人，生意做得大，見識也廣也寬。張大老板說：馬皮匠，現(xiàn)在流行穿皮風(fēng)衣，你給我做一件。馬皮匠花上半天的工夫就做成了。張大老板說：馬皮匠，現(xiàn)在流行穿皮腿褲了，你把皮風(fēng)衣給我改了做條褲子。馬皮匠三刀兩剪，皮風(fēng)衣就成了皮腿褲。張大老板說：馬皮匠，現(xiàn)在流行戴皮風(fēng)帽了，你把皮腿褲給我改成皮風(fēng)帽。馬皮匠又是三刀兩剪，皮風(fēng)帽就成了。張大老板說：唉，馬皮匠，現(xiàn)在又流行穿皮風(fēng)衣了，你把皮風(fēng)帽給我改成皮風(fēng)衣哈！這下子，馬皮匠一聽，愣住了，手里的剪刀差點落在了地上。皮風(fēng)帽怎么改得回去做皮風(fēng)衣呢？

把皮風(fēng)帽改回去做成皮風(fēng)衣，馬皮匠犯難，要是我遇到這事兒，照樣犯難！爹說這話時，馬二娃的筷子正夾著菜往大嘴巴里送。

爹說：你娃就行，你娃的手藝比我們祖上的馬皮匠好多了精多了。馬二娃一聽這話，不對頭，差點把送到嘴邊的菜都掉在了地上，兩眼直直地看著他爹。爹是越來越老了，特別是那雙眼睛，毛病更重。馬二娃心里明白，爹的那雙眼睛，就是為了讓自己讀上書，連夜做皮鞋熬病的。

二娃，你別看老子的眼睛瞎，可心里透亮得很，你干的那些個好事兒，哪件我不知道。爹說了一句，端起酒咂吧了一大口，兩個嘴角冒出來的酒沫沫順著胡子直往下掉。

爹說：那塊馬大田，你們先說栽果樹，項目驗收隊一走，百分之八十都死了。后來又說要在馬大田里修排水渠，好事呀?？墒悄銈冃薜哪莻€水渠，一場大水就沖得連影影都沒得了。那是水渠嗎？我看就是豆腐！

爹邊說邊喘著粗氣，激動得很。馬二娃端起酒碗遞給爹，示意他喝口酒，坐下來。爹喝了一口，就是不坐下，接著說：你們最近干的這個事兒就太離譜了。在馬大田里修運動場，平上了水泥地，還釘上那么些怪頭怪腦的鐵柱子。馬家河窮成這樣，好多人的房子天上下大雨屋里落小雨呢，他們有心思去運動去休閑嗎？你這個當(dāng)村長的，不領(lǐng)著群眾找條好的致富路子，卻把馬大田當(dāng)成了一件皮貨左改右改，光圖著迎合上面頭頭腦腦的口味，你對得起大家當(dāng)初投你那一票嗎？

爹一通話，說得馬二娃滿臉通紅。在村子里，也就只有馬二娃他爹才敢這樣粗聲高氣地說他了。

爹突然把話音放了下來。二娃啊，爹雖然做了一輩子的皮匠，但手不臟。你看看，隨時伸開，手都是干凈的。你敢嗎？

一句話，像一根針插到了馬二娃的心尖子上。馬二娃端起大半碗酒，一口干了。

那晚，馬二娃圍著馬大田走了好幾個圈圈兒。據(jù)說，后來馬二娃犯頭痛的病，好斷根了。