不知道從哪一天，老漢養(yǎng)的牛，成了村里最后的牛。

老漢心生悲涼。他好久不出門了，他是在一群小學(xué)生口中，知道了這是羊各莊最后的牛。那天，一群學(xué)生，是本村小學(xué)的，老師帶隊(duì)，來看牛。老師說，這就是牛。孩子從嘴里發(fā)出感嘆，好大喲，它吃幾碗飯？

這牛曾經(jīng)擔(dān)負(fù)著日常的重活，拉磨，拉水，犁地，播種。也是老漢的伴兒，一起趕集趕會(huì)，一起熬過孤苦的日月。

這頭牛是在5年前的順河集上，老漢看中了，花了所有的積蓄買回的。牛八歲口，有點(diǎn)老。老有老的好處，省錢，溫順。不像剛上套的牛犢，猛張飛脾氣，駕馭不住。他和那牛一年又一年地春耕秋收，倒也自在。沒想到，人還是那個(gè)人，牛卻成了村里最后一頭牛。

原想著，不拉磨了，不拉水了，只耕種。年輕后生想用拖拉機(jī)順帶把那一畝多地捎帶了，老漢不讓。老漢使慣了牛，那拖拉機(jī)毛毛糙糙的，還不把苗扯了。

誰(shuí)知道，有一天老漢的地被征了。沒活干的老漢就經(jīng)常用手撓牛的脊背，把牛的眼淚撓出來了。?；仡^，伸出舌頭，舔老漢的手，把老漢的淚也差點(diǎn)舔出來。

隔幾天，老漢就把牛牽出來，踏著熟悉的路散步。牛仰頭哞叫一聲，沒有一點(diǎn)回音。早上和傍晚路上很繁忙，都是匆匆上班下班的。其它時(shí)候，路是空寂的。老漢和牛最熟悉的地，成了制衣廠。地里不再長(zhǎng)出散發(fā)香氣的小麥和玉米，從車間出來的，是一車車打包精美的衣服。

村長(zhǎng)和廠長(zhǎng)在村里招工，說衣服賣到中東。老漢不知道中東在哪，反正羊各莊的人穿不了那么多衣裳。一車，又一車，就是沒牛車。牛和汽車相遇，就顯得多余。

不少人勸他，賣吧，沒用了。老漢抽著煙說，它賣過力，有功勞。勸急了，老漢在心里撂一句狠話，你舍得賣你家的？我家的，是媳婦。牛就是老漢家的么，除不能給他個(gè)小孩，啥都一樣。

擱不住久了，說的人多了，老漢也想不是惡意，它還吃呢，還看病呢，賣地那些錢一動(dòng)，他的心也動(dòng)了。老漢頭天晚上抱著牛說了好多話，從頭到尾，給牛摩挲個(gè)遍。第二天，牽牛到了順河集。合著有個(gè)好人家，也是它的福。姑娘大了，也要舍得送人。老漢拿著送閨女出嫁的心，忐忑復(fù)雜。

集市上的人圍上來，看牛，摸牛。老漢看人。他看出這些人都不懷好意。他們搶著摸著，都說一句話，出不了啥肉。這是討價(jià)還價(jià)的技巧。談前先壓低對(duì)方身價(jià)。老漢吃驚的，是話里充滿的殺機(jī)。羊各莊不興拉磨了，不拉水了，不耕地拉貨了，難道李莊、張莊也不耕種了，非一刀殺了它？

牛又牽回來了。

牛是他家里的，是不生孩子的老婆。不是挨刀的。

五年了，三間土坯屋子，是牛舍，也是老漢的屋。吃喝撂覺，都一起。夏天一起燒艾，驅(qū)蚊蟲。冬季，大樹根沒了材料，一直燃著，把個(gè)小屋燒得溫暖如春。

煙熏火燎的草房，在活力四射的羊各莊，很遭人嫌。誰(shuí)家蓋樓，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。土坯茅草屋孤零零地兀自立著，不卑不亢的樣子。

誰(shuí)也不知道這土坯房啥年代修造，上歲數(shù)的人說，比老漢歲數(shù)都大。

原先有辦法的家才有牛，老漢沒有。大多數(shù)家不要牛的時(shí)候，老漢有牛了。老漢的牛是公牛，眼睛卻含情脈脈。老漢的日子有一種愛戀的甜蜜感受。

沒了土地，老漢的生活亂套了。多少個(gè)早起，他把牛套上，出了家門又折回。

鋤頭和鐮刀都忠實(shí)地待在門口，像士兵等著他的命令。老漢挨個(gè)摸摸，嘆口氣，一頭扎屋里，不想出門。

學(xué)生們看過牛，陸續(xù)又有人過來。他們看牛，看草房。村長(zhǎng)和幾個(gè)陌生人過來，送來5000塊錢。村長(zhǎng)說，領(lǐng)導(dǎo)說了，這頭牛不能賣，也不能殺。老漢就下決心，一直養(yǎng)著，不殺，也不賣。

后來，一撥撥人過來，操著不同的口音，開著漂亮的汽車，男的女的，帶著小孩，看牛，看草屋。他們照相，牛在后面，他們擺出姿勢(shì)，和牛合影，和老漢合影，和茅草屋合影。

村長(zhǎng)又陪著一群陌生人過來，說茅草屋不能拆，不能自己改造。走的時(shí)候，又給了一沓錢。

羊各莊的人都羨慕得要死，這些人繞過漂亮小樓不看，專看老漢的老牛破草屋，是咋了？