羅振宇
在何帆老師《變量》這本書中,我看到一個故事。故事的主人公是中國的邊緣人群——留守兒童。
對留守兒童,你的印象可能是,這是中國社會最無助的人群——他們家境貧困,享受的教育資源很少,甚至還得不到父母的日常陪伴和照顧。總之,一想起留守兒童,我們總會覺得這是一群前途渺茫的孩子。
但是,2018年,何帆探訪了一所山區(qū)小學(xué)。這所學(xué)校規(guī)模非常小,共有28名幼兒園孩子、43名小學(xué)生和12位老師。何帆老師在那里看到了什么呢?跟我們的想象完全相反——山區(qū)、留守兒童,并未構(gòu)成悲慘世界。何帆得出一個連他自己都震驚的結(jié)論:所有最先鋒的教育理念,在這所山區(qū)小學(xué)都能看到。不可思議吧?
我們來看看,發(fā)生了什么。
大山里的學(xué)校,在高考面前確實(shí)沒有什么競爭力。所以這就產(chǎn)生了一個附帶的結(jié)果,“升學(xué)率”這個指標(biāo)對這所學(xué)校來說,并沒有什么意義。
最令人困擾的事解決了,這所學(xué)校自然就不再施行應(yīng)試教育。學(xué)校的老師和孩子奔的目標(biāo),就不再是分?jǐn)?shù),而是回到教育的初始目的——育人,讓學(xué)生成為社會合格的一份子。
從這個起點(diǎn)開始,事情就發(fā)生了一系列變化。
因?yàn)閷W(xué)生少,他們自然就變成小班額教學(xué),這是最先進(jìn)的教育理念吧?一個班七八個學(xué)生,每個老師分配給每一個學(xué)生的時間多了,對學(xué)生的關(guān)注也就多了。
因?yàn)閷W(xué)校資源不足,就不能關(guān)起門來辦學(xué),所以必須融入鄉(xiāng)村,和周邊的老鄉(xiāng)保持密切的聯(lián)系,跟社區(qū)共生。于是,學(xué)校不再是一座教育孤島、一個考試集中營,孩子們除了上課,還要采蘑菇、拾柴火、參觀水電站等,通過走出學(xué)校來理解真實(shí)的世界,學(xué)校和社會的邊界變得模糊了。
因?yàn)閷W(xué)生家長不在身邊,這本來不是一件好事,但與此同時,也產(chǎn)生了另一個結(jié)果:大城市里那種家長對學(xué)校教育的干擾也消失了。老師和學(xué)生變成生活共同體,孩子遇到困難可以尋求老師的幫助。這樣一來,老師可以按照自己的教育理念,幫助學(xué)生塑造人格。
何帆老師說,這所小學(xué)里的孩子,是他見過的最快樂、最自信的孩子。
我們只要稍微調(diào)動一下社會常識就知道,這樣的孩子長大了,他們的一生一定不會差。不管能不能上大學(xué),都不影響他們成為自食其力、有尊嚴(yán)、有手藝的勞動者。他們的根牢牢扎在這個社會里,他們獲得幸福的能力一點(diǎn)都不比城市里的孩子差。
說到這里,你意識到什么沒有?
過去的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們,有些東西很重要,我們在那里能獲得安全感。但是我們很少反思,為了獲得這個安全感,我們付出的代價是什么?天下沒有免費(fèi)的午餐。所有獲得的安全感,背后一定有隱形的成本。沒有它真的就不行嗎?比如教育,如果你不把高考當(dāng)作唯一的安全感來源,教育的另一種可能性就會呈現(xiàn)出來,另一種生命力也會隨之萌發(fā)成長。