曾軼峰

如果要去探訪美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森的故鄉(xiāng)——馬薩諸塞州阿默斯特鎮(zhèn)，你有很多可以看、可以朝圣的地方。比如首選是狄金森故居，現(xiàn)為狄金森博物館。必去狄金森祖父創(chuàng)辦的阿默斯特學(xué)院，學(xué)院的圖書館設(shè)有狄金森特藏室，你可以看到狄金森的一小撮真·紅色卷發(fā)。你還可以去瓊斯圖書館，那兒藏有狄金森的手稿和生前發(fā)表的九首詩(shī)。你可能也會(huì)想去看看她長(zhǎng)眠的地方，帶著一束她最喜愛(ài)的小雛菊，為她掃掃墓。你甚至可以就在鎮(zhèn)子的主街閑逛，幻想狄金森站在臥室的窗口看著你溜達(dá)，看著一代又一代喜愛(ài)她的人們前來(lái)朝圣。

我建議你去一個(gè)離阿默斯特鎮(zhèn)九英里叫做霍山女子學(xué)院（Mount Holyoke College，另一種譯法是曼荷蓮女子文理學(xué)院）的地方。那里是狄金森從阿默斯特學(xué)堂（小學(xué)）畢業(yè)后在1847～1848年繼續(xù)接受正規(guī)教育的學(xué)校。狄金森可謂是“生逢其時(shí)”，她趕上了美國(guó)19世紀(jì)中期女性運(yùn)動(dòng)和教育發(fā)展的好時(shí)候，阿默斯特學(xué)堂在狄金森入學(xué)時(shí)正好開(kāi)始接收女生，實(shí)行男女同校。霍山女子學(xué)院則是由女性教育家瑪麗·萊昂創(chuàng)辦，與阿默斯特學(xué)堂相比，這里的課程要系統(tǒng)得多。紀(jì)律要求也更嚴(yán)格，狄金森和當(dāng)時(shí)就讀的235名學(xué)生和12位老師一起學(xué)習(xí)、休息、背誦、參加宗教集會(huì)及用餐，每天必須六點(diǎn)起床，禁止在禮拜日偷溜回家。19世紀(jì)40年代末的霍山女子學(xué)院已初具大學(xué)的規(guī)模。狄金森在最后一學(xué)期寫的一封信中把這里稱作“寄宿學(xué)校”，她很可能沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)當(dāng)時(shí)具有首創(chuàng)意義的女子學(xué)院。

我在讀研的時(shí)候參與了狄金森傳記的翻譯工作，我翻譯的部分就是從講述狄金森去霍山女子學(xué)院上學(xué)開(kāi)始的。所以出于個(gè)人情感，我是一定要去看看這所現(xiàn)在是全美最負(fù)盛名的文理學(xué)院之一的學(xué)校。阿默斯特鎮(zhèn)雖小，卻是著名的學(xué)院鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上加周邊地區(qū)共有五所大學(xué)——阿默斯特學(xué)院、霍山女子學(xué)院、美國(guó)麻省大學(xué)阿默斯特分校、漢普郡學(xué)院和史密斯學(xué)院。五校之間有穿梭巴士。我問(wèn)了一起等車的同學(xué)，他們說(shuō)巴士免費(fèi)，但我膽小臉皮薄怕被捉住，所以預(yù)先準(zhǔn)備好幾刀零錢捏在手上，賊賊地上車，小眼睛瞟了瞟司機(jī)大叔，大叔才不管我是不是這里的學(xué)生呢，成功蹭車！

一路上，我在懷想當(dāng)年的狄金森是如何不情不愿地乘著馬車離開(kāi)舒適溫暖的家。狄金森生前出遠(yuǎn)門的次數(shù)屈指可數(shù)：分別在1851年和1865年去過(guò)波士頓，1855年在父親帶領(lǐng)下去過(guò)華盛頓、費(fèi)城。用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)描述，狄金森是個(gè)資深宅女，如果不是為了上學(xué)或治病，狄金森怕是能不出阿默斯特就不出吧。不到半個(gè)小時(shí)，我就到達(dá)了霍山女子學(xué)院。我?guī)е偷医鹕?dāng)年類似的心境——興奮、不安、期待、懷疑下了車（她下的是馬車）。學(xué)院的色調(diào)非常古典，全是深沉的磚紅色，配上暴風(fēng)雪后陰沉的天色，真真是“新英格蘭的天，是陰沉的天”。我曾經(jīng)翻譯過(guò)的關(guān)于這所學(xué)校的文字在腦海中一點(diǎn)一點(diǎn)變得立體，我仿佛穿越到了1847年，希望能打聽(tīng)一位叫艾米莉·狄金森的同學(xué)。

根據(jù)學(xué)校地圖，我先找到了創(chuàng)始人兼校長(zhǎng)瑪麗·萊昂的墓碑。Excuse me？！ 這墓碑未免太簡(jiǎn)陋了吧，就只是一塊墓碑，四周圍了一圈鐵欄桿，我把相機(jī)鏡頭變焦到最大才能模糊地讀到墓碑上的字：

Mary Lyon

The founder of Mount Holyoke

Female Seminary and for

twelve years its Principal.

A Teacher for thirty five years and

of more than three thousand pupils.

Born Feb 28， 1797

Died March 5， 1849

大意：瑪麗·萊昂，霍山女子神學(xué)院的創(chuàng)始人，做過(guò)十二年校長(zhǎng)，三十五年教師，培養(yǎng)超過(guò)三千名學(xué)生。生于1797年2月28日，1849年3月5日去世。

怎么著，美國(guó)人民就是這樣對(duì)待創(chuàng)始校長(zhǎng)的？圍那么遠(yuǎn)，別人根本看不到墓碑上字??！要不是我翻譯過(guò)傳記了解了萊昂的故事，普通游客怎么知道這里安葬的是一位在美國(guó)教育史上做出卓越貢獻(xiàn)的女性教育家。但轉(zhuǎn)念一想，萊昂會(huì)不會(huì)對(duì)這樣的安排很滿意？她就永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在她嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦的學(xué)校里，鐵欄桿隔絕了路人駐足評(píng)論，她所倡導(dǎo)的理念流傳，精神留存就夠了。

站在歷史長(zhǎng)河的高度看，瑪麗·萊昂非常偉大，她的辦學(xué)理念和宗旨是為了推進(jìn)并實(shí)現(xiàn)女性獲得平等教育的權(quán)利，為美國(guó)培養(yǎng)虔信宗教、素質(zhì)優(yōu)秀的好妻子、好母親、好教士。可是她的宗教熱忱卻把視獨(dú)立思考為根本的狄金森傷得不輕。每學(xué)年開(kāi)學(xué)時(shí)，萊昂和老師們會(huì)舉行一個(gè)傳統(tǒng)的開(kāi)學(xué)儀式，學(xué)生全體起立，老師們逐個(gè)調(diào)查學(xué)生是否得救（即皈依宗教），然后將她們劃入不同的等級(jí)。

1847～1848學(xué)年第1學(xué)期的校刊管理員蘇珊·托爾曼描述道：“我簡(jiǎn)直無(wú)法形容那有多么肅穆，按照等級(jí)順序逐一起立。我看到不只一個(gè)女孩哭泣，因?yàn)樗齻兊拿趾竺孀⒚鳌疀](méi)有希望。到年底的時(shí)候會(huì)不會(huì)有很多人在這個(gè)等級(jí)？”那些有理由認(rèn)為自己能獲救贖的學(xué)生可以公開(kāi)表示信仰，這類學(xué)生被稱為“公開(kāi)宣稱的”。那些有“希望的”意味著有得救的基礎(chǔ)，正準(zhǔn)備步入恩典的行列。被劃歸第三等級(jí)的則是那些至今“沒(méi)有希望”的，因而是“冥頑不化的”學(xué)生。這就是狄金森所在的“等級(jí)”。

萊昂在學(xué)院里造氣氛，搞事情，頻繁地為那些“沒(méi)有希望”的學(xué)生召開(kāi)會(huì)議。有些女孩確實(shí)被濃厚的宗教氛圍感染，公開(kāi)宣稱皈依宗教;有的女孩兒是不堪精神壓力，被迫皈依。而狄金森頂住了，不論是在公開(kāi)集中的場(chǎng)合，還是被萊昂?jiǎn)为?dú)約喝茶，她都頂住了壓力。狄金森不是不相信上帝，她對(duì)圣經(jīng)的熟悉程度絕對(duì)不亞于任何一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，但是她堅(jiān)決地反對(duì)他人強(qiáng)加于她的上帝。

美國(guó)文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆對(duì)狄金森的評(píng)價(jià)是，她是“西方自但丁以來(lái)，顯示了最多原創(chuàng)性的詩(shī)人?！倍瓌?chuàng)性的發(fā)揮一定是以精神上的自由與富足為前提的?；羯脚訉W(xué)院在宗教覺(jué)醒時(shí)期的狂熱做法在狄金森看來(lái)是對(duì)心靈的轄制與關(guān)押，在她后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中，她有一部分詩(shī)歌明確表達(dá)了對(duì)心靈束縛的恐懼，她希望能做到“靈魂選擇自己的伴侶”。

我在萊昂的墓碑旁來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾圈，臉都凍疼了，趕快鉆入離墓碑不遠(yuǎn)處的教堂，走進(jìn)也許是狄金森最害怕的集體活動(dòng)場(chǎng)所。剛推開(kāi)最外面的門，就聽(tīng)到了教堂里傳出的悠揚(yáng)歌聲。剛剛還在哈氣搓手的我頓時(shí)端莊嚴(yán)肅了，躡手躡腳地往里走。那歌聲我本以為是教堂BGM（背景音樂(lè)），原來(lái)是一位非洲裔女學(xué)生跪在第二排的凳子上唱贊美詩(shī)。那歌聲真是天籟，仿佛是從教堂的尖頂落下來(lái)。我輕手輕腳地先到二樓去看了看教堂全貌，然后專心坐在最后一排，靜靜聆聽(tīng)。我仿佛看到了瑪麗·萊昂在布道臺(tái)前慷慨激昂地演說(shuō)，看到了狄金森在“沒(méi)有希望”的隊(duì)伍中漲紅了臉一言不發(fā)，我為她們各自所堅(jiān)信、堅(jiān)持的東西而感動(dòng)。

總的來(lái)說(shuō)，在霍山女子學(xué)院的學(xué)習(xí)生活讓狄金森變得堅(jiān)強(qiáng)，她在這里刻苦學(xué)習(xí)，體驗(yàn)了集體生活，取得了優(yōu)異成績(jī)，為后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了一定的知識(shí)基礎(chǔ)。但是學(xué)校對(duì)宗教的過(guò)分強(qiáng)調(diào)給她的心靈留下了陰影，以至于后來(lái)她總是輕描淡寫地總結(jié)自己的受教育情況——“沒(méi)讀過(guò)什么書”。自從離開(kāi)霍山女子學(xué)院后，她沒(méi)有與這里的任何一位朋友保持聯(lián)系，也幾乎再?zèng)]提過(guò)這個(gè)地方。我們很難簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷是好或壞，亦或難說(shuō)在她成為詩(shī)人的過(guò)程中留下了積極或消極的影響。

每個(gè)人之所以能成為后來(lái)的樣子，不就是每一段人生經(jīng)歷所塑造的嗎？我在想，狄金森1847～1848年在霍山女子學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，正好是她18歲成人的時(shí)間點(diǎn)，也許這段經(jīng)歷讓她更清楚地知道自己未來(lái)希望成為的樣子——一個(gè)一生獨(dú)立不羈愛(ài)（心靈）自由的人，而不是隨波逐流、相信別人要求她相信的東西，所以她才能寫出那些極富原創(chuàng)性的詩(shī)句，成為美國(guó)文學(xué)史和世界詩(shī)歌史上獨(dú)一無(wú)二的存在。

（作者系桂林電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)教師。）

責(zé)任編輯：鐘鑫