馬曜老先生已經(jīng)離開我們十二年了。一直以來,我都想寫一點文字懷念馬曜先生,只恐于自己才疏學(xué)淺,遲遲不敢下筆。最近,偶然的機會,有幸認識了馬榮邦先生。馬先生是馬曜先生的堂侄,雖已退休多年,卻老當益壯,一直忙于馬氏家族文史資料的收集整理工作,他告訴我,準備出版《紀念馬曜教授逝世十二周年文集》,要我寫篇文章。馬先生之囑,我欣然應(yīng)允了。
其實,在中學(xué)時代,我就聽說馬曜先生的大名了。我高中老友玉山家在洱源大果村,是馬曜先生地地道道的老鄉(xiāng),平日從他那里我就了解到很多有關(guān)馬曜先生的事兒。他告訴我,馬曜先生是革命家、教育家、史學(xué)家、學(xué)者和詩人,天資聰穎,少承家學(xué),“自幼受化于先君,十四學(xué)為詩”。那些年,上學(xué)之余,常和老友回大果村玩,見過村里的“馬氏祠堂”。當時,祠堂已改為大果小學(xué),墻垣門屋雖有些破舊,但精雕細琢、工藝精湛的“王謝人家”,足以彰顯馬家祖上的顯赫。聽村里老人講,村口本來還建有一個非常氣派的“文獻坊”,可是,“破四舊”給毀了,已然沒了痕跡。因為那個時候信息閉塞,資料缺乏,還得一門心思考學(xué),我對馬曜先生的了解只能停留在泛泛的、碎片化的層面,盡管如此,馬曜先生已經(jīng)成了我內(nèi)心深處一位欽佩不已的大學(xué)者了。當然,一個鄉(xiāng)村少年,我是不敢奢望見到馬曜先生的??墒?,我做夢也想不到的是,幾年后我見到了馬曜先生,認識了馬曜先生,就在大學(xué)校園里。
我是1992年上的大學(xué),那一年,我成了云南民族學(xué)院的一名新生。初到省城,感覺一切都是那樣新鮮和愜意,滇池的煙波浩渺、翠湖的垂柳依依、龍門的神工鬼斧、鳴鳳山的銅瓦金柱、筇竹寺的五百羅漢、太華山的暮鼓晨鐘……還有市井喧囂的古街老巷,學(xué)子莘莘的大學(xué)校園,所有這一切都給我留下極其深刻的印象。“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,進校的第一件事情就是找老鄉(xiāng)。民院的老鄉(xiāng)特別多,似乎隨便敲開一個宿舍就能找到,校園里遇到說白族話的人簡直就是易如反掌。如此鄉(xiāng)情,對新生而言,有一種“家”的溫暖,能很快驅(qū)散遠離家鄉(xiāng)的孤獨。正是通過找老鄉(xiāng),我不僅認識了不同年級的老鄉(xiāng)同學(xué),也認識了在民院工作的洱源籍老師。第一個認識的老師是楊榮昌先生,楊先生是演講家,國家恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,上大學(xué)前曾在老家山區(qū)教書多年,家鄉(xiāng)感情深厚,他見到老鄉(xiāng)非常熱情,總會用洪亮的白族話打招呼,叫人感覺他就是鄰家大叔。
“學(xué)貴得師,亦貴得友”,我和楊先生一見如故,接下來的日子,我有空會去楊先生住的北院,找他借書問道、吹牛聊天,無拘無束,“亦師亦友”。記得有一次,我和楊先生走在院子里,邊走邊說,突然,他帶我拐了個彎,朝蔭道上一位正在散步的老人走去?!榜R曜先生,您出來走走?!睏钕壬Ь吹貑柡?,拍了拍一旁的我:“馬曜先生,這是我們一位小老鄉(xiāng)。”我突然反應(yīng)過來,這位老人就是馬曜先生了,心里一下子有些拘謹。聽說是老鄉(xiāng),老先生熱情地和我握手,問我在哪個系?哪一級?老家在哪里?他雖然沒說白族話,但濃郁的白族鄉(xiāng)音,令我倍感親切。我仔細端詳,馬曜先生身材高大,身上灰色的中山裝已經(jīng)洗得有些發(fā)白,左上衣口袋上別有一支鋼筆,腳下穿一雙普通的布鞋,素發(fā)紅顏,長者之風(fēng)??粗R曜先生的裝束,不知為什么,我腦海里一下子浮現(xiàn)出季羨林先生曾被北大新生錯認為“看門老頭”,請他代看行李的趣聞軼事。誰能想到,這樣一位樸實無華的老者是云南民族學(xué)院原院長、著名學(xué)者!
這次見面,就算認識了。我開始關(guān)注馬曜先生,讀他的著作,《云南各族古代史略》《云南簡史》《白族簡史》《馬曜學(xué)術(shù)論著自選集》,記得他在《白族異源同流說》一文中說:“白族是以生長于洱海地區(qū)到商代就進入青銅文化時期的‘洱濱人為主體,不斷同化或融合了西遷的僰人、蜀(叟)人、楚人、秦人——漢人以及周圍的一些民族的人,同時吸取了大量漢族及其他民族的文化,而形成一個開放性的民族共同體。它的形成有其自身社會經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的內(nèi)在趨向,不能因為曾有他族的一部分人加入其中,而認為他是各族的混合體。”可能是同族同鄉(xiāng)的情結(jié),馬曜先生關(guān)于云南,特別是有關(guān)大理的文章我尤為偏愛,盡管那時年輕,不太理解,但每每讀來,心懷敬意。
應(yīng)該說,真正和馬曜先生接觸是我讀大三那年,九一級的老鄉(xiāng)要畢業(yè)了,大伙決定搞一個歡送會(那個年代大學(xué)里很流行搞同鄉(xiāng)會),要我去請老師,我最先去的就是馬曜先生家。記得,馬曜先生明白我的來意后,非常高興,答應(yīng)一定參加,我問馬曜先生能否給我們寫幾個字,鼓勵一下同學(xué)們,他欣然應(yīng)允了,說寫好后會通知我。沒過幾天,馬曜先生就托人帶話,要我去取字,我興致勃勃地向北院跑去……使我想不到的是,他知道我喜歡書法,特意給我也寫了一個條幅:
欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之 。紹恭學(xué)友喜書,法錄蔡邕筆論以勉之,馬曜。
捧著這幅字,激動不已,馬曜先生的字返璞歸真,質(zhì)樸中盡顯文氣,我真是愛不釋手,“紹恭學(xué)友喜書,法錄蔡邕筆論以勉之”的落款使我尤為感動,稱呼我這樣的晚輩后學(xué)為“學(xué)友”,“勉之”,馬曜先生是何等地謙虛!馬曜先生還送我一本詩集——《茈湖精舍詩注》,這是一本舊體詩集,初版于1946年,書前有羅庸、王燦、錢基博、徐嘉瑞、劉文典、閻毅等名家作序及馬曜先生自序,共收入詩作二百六十一首,確實是一本珍貴的好書。春風(fēng)化雨,潤物無聲,這兩件禮物,對我實在是莫大的鞭策、鼓勵,這就是大家風(fēng)范??!這本書,我一直放在書柜,常讀常新;這幅字,我做了精心裝裱,多年來懸于書房,就像有一位和藹可親的儒者在注視著我,令我不敢懈怠,始終跋涉前行。
歡送會那天,馬曜先生如約而至,一同參加的還有原學(xué)院學(xué)生處處長李螽琪先生,二位老先生在教室里和我們這些小老鄉(xiāng)們座談,氣氛熱烈,其樂融融??吹贸鰜?,先生們有些激動,也許是見到朝氣蓬勃的同學(xué)們,回想起自己的青春年華吧。馬曜先生打開話匣子,從自己的青年求學(xué)、革命歷程、治學(xué)研究、教育工作……一直講了近兩個小時,我們擔心老先生年事已高,身體吃不消,可是,又不好打斷,只有認真聆聽。作為青年學(xué)生,能聽馬曜先生一席話,實為三生有幸,受益良多,直到現(xiàn)在仍余音繞梁。今天,曾經(jīng)的同學(xué)們已赴五湖四海,但我相信,馬曜先生的教誨,大伙肯定永生難忘的。
有件小事,念茲在茲。一天,楊榮昌先生找到我說,馬曜先生分了新房搬家,要找?guī)讉€人幫忙。我告訴楊先生,此事就包在同學(xué)們身上了。于是,我約了幾個老鄉(xiāng),決定利用周末時間幫馬曜先生搬家。然而,到了馬曜先生家,我們才發(fā)現(xiàn),家里頭家具不多,書卻太多,反正我是第一次見家里有那么多書,領(lǐng)略了什么是“汗牛充棟”。因為書籍很重,又擔心損壞,是一個細心的力氣活,好在我們都是年輕力壯的讀書人,干這樣的活計不在話下,下架、打包、裝車、爬樓、拆包、上架,風(fēng)風(fēng)火火,一氣呵成,一個上午就圓滿完成了任務(wù)。過了兩天,楊先生告訴我,馬曜先生很感激,想請同學(xué)們吃個便飯。本來,大伙覺得,學(xué)生幫先生搬家不是什么大事,何況年事已高的馬曜先生,可是馬曜先生卻一直放在心上,再三邀請,大伙推脫不過,也就去了。于是,蓮花池邊的小飯館里,馬曜先生愉快地和我們吃了一餐飯,當然,馬曜先生做東。
馬曜先生不僅教書育人,潛心治學(xué),對家鄉(xiāng)的文化事業(yè)也是非常關(guān)心。有一年暑假,我正準備回老家,馬曜先生捎話給我,托我?guī)c東西回去,我以為他老人家要帶點什么給老家親戚朋友,就匆匆去找他。我才進屋,他就把一個準備好的大牛皮信封遞給我,說:“這是我給大理玉洱園寫的碑記,你幫我?guī)Щ厝ィ唤o大理州文聯(lián)施立卓同志?!贝鲩T時,又囑咐我:“路上要保管好?!蔽亿s忙拍拍信封,請他老人家放心。在大理,我找到了施立卓先生,把《玉洱園碑記》鄭重地交到他手里,完成馬曜先生的重托。施先生也是我敬重的學(xué)者,學(xué)識淵博,著作等身,他收到《碑記》,很高興,告訴我這個《碑記》要刻于古城玉洱公園?!拔闹疄榈乱泊笠印?,此行此景,我目睹了二位先生于文化之敬重,于做事的嚴謹,我收益良多,不虛此行。
仔細想來,我和馬曜先生接觸的次數(shù)也不是很多,但每一次見面、每一件事情都令我記憶猶新,幾十年后依然歷歷在目,我想,這應(yīng)該就是馬曜先生的人格魅力之所在。我想起《史記》引以贊美孔子的句子:
《詩》有之:“高山仰止,景行行止。”雖不能至,然心向往之。
我永遠懷念馬曜先生,一介布衣,一生鴻儒。
編輯手記:
楊義龍的《匠心》以劍川眾多的民族民間工藝大師著筆,講述他們將一輩子的光陰交付于手藝,專心于工作本分的故事;專注走心、追求極致的“匠人精神”融入了他們的血液之中,“術(shù)到極致,幾近于道”成就了劍川的山水人文,展現(xiàn)出中華民族的根和魂。作家在感受、論述的時候,注重將內(nèi)心的敬仰、感動用波瀾不驚、沉穩(wěn)有力的文字表達出來,如匠人運作,內(nèi)心安詳,極致絲毫;文章折射出對大理乃至中國自身文化價值、文化理想的高度信心,堅守民族情懷,傳承中國“工匠精神”,時代需要“匠人”,需要所有人都修一份“匠心”,不忘初心,堅持自己的理想和信念。李曉的《血里的聲音》和以往寫至愛親情的文章不同,這篇文章寫得很痛,一位偏執(zhí)、偏心的父親,一位缺乏關(guān)愛、敏感多思的少年,父子倆內(nèi)心的隔膜猶如作者生命中無法逾越的坎,我們可以想見,寫出這些回憶,對于作者來說都是需要勇氣和強大的心理支撐的,但生命的狀態(tài)無法改變,血濃于水的親情一直都在,世事滄桑,遺憾和痛苦后,還報溫暖和愛,這也是一種對人性光輝的堅守。高正達的《桃花箐往事》寫得樸素感人,行文自然清麗,猶如桃花箐的桃花一般彌漫著浸人心脾的清香,桃花箐于作者而言有一種故鄉(xiāng)般的眷戀,作者記憶中的幾位主人翁,無需過多筆墨,卻個個形象鮮明,爽朗立于紙上,他們的善良、淳樸、真誠也透過作者的回憶溫暖著所有人的內(nèi)心。
馬曜先生是我們大理洱源人,曾任云南民族學(xué)院院長、名譽院長、教授,是中國現(xiàn)代教育家、史學(xué)家、民族學(xué)家和詩人。楊紹恭于他既是晚輩、老鄉(xiāng),亦是學(xué)生,在《懷念馬曜先生》一文中,楊紹恭用溫暖、敬仰的筆觸追憶了他和馬曜先生之間的交往,孜孜不倦的治學(xué)風(fēng)范,真誠以禮的待人方式,對家鄉(xiāng)文化事業(yè)的關(guān)心扶持,確如作者在文中所言,馬曜先生真乃“一介布衣,一生鴻儒”。