王威廉

有幸成為《環(huán)境》雜志的作者，好像已經有些年頭了，我已經習慣了將《環(huán)境》雜志和其他許多書籍、雜志一樣，視作自己的人文環(huán)境的一部分了。不過，作為一名作家，能跟《環(huán)境》雜志達成如此和諧而長期的合作，我還是有些意外的。

在中國，幾乎每一個行業(yè)都會有一份刊物，這種所謂的“行業(yè)刊物”一般是以交流、分享以及研究行業(yè)內的專業(yè)知識為主。外行人基本上是沒法融入的。但是我跟《環(huán)境》雜志結緣，一開始是因為文學。他們希望作家能深入到廣東的很多地方，記錄下這些年來環(huán)境治理方方面面的人和事。當年應邀采寫的《綠色春秋競風流》時，我選擇了大亞灣核電站篇章，就想看看我們懼怕的“核能”跟環(huán)境之間的關系。

此后，我便收到他們寄贈的刊物了。

當我拿到雜志的時候，看到它不但裝幀精美，而且里面的專業(yè)文章也蘊含著高度的文學價值——直白說，就是把專業(yè)文章也寫得那么漂亮，讓我感到非常驚艷。我拿著雜志，不由自主地看下去，帶著欣喜去了解一個在我們這個時代非常重要的行業(yè)領域，并且意識到他們的辦刊理念是特別開闊的。

他們所理解的“環(huán)境”，不僅僅局限于我們通常所認為的“環(huán)境保護”或是“自然生態(tài)”，而是包括了我們人類所生存的物質世界，以及我們的精神世界。尤其是關于后者，我是在給《環(huán)境》雜志寫了很多文章之后，才深切實意識到的。

《環(huán)境》雜志的江镕老師每次向我約稿的時，都非常和善，告訴我題材不限，不用局限于環(huán)保。但我還是會不由自主地把一些在大地上漫游走讀的文章發(fā)給她。在這個過程中，其實我重新審視著我對于這片大地、這方環(huán)境的感受、意識乃至思考。

前幾年，我多次去千島湖考察，了解到千島湖是一座為了發(fā)電而人工形成的巨大湖泊，這個1955年啟動的工程極大地改變了當地的自然環(huán)境。正如郭沫若寫的：“西子三千個，群山已失高;峰巒成島嶼，平地卷波濤?！鼻u湖所在的淳安縣現在建有一座人文博物館，里面陳列著千島湖淹水之前當地居民的生存狀態(tài)：他們日常生活的照片，黑白的，擁擠在整面墻上，像是大聲的提醒：不要遺忘他們。我看后極為感慨。在風光無限的湖景之外，是那么多人遷徙的代價。我又調查了這些人的去處，知道他們被遷移到了省內外多個地方，但他們現在還是會回來看一看。因為湖底還封存著他們離開時的家園。

我覺得這個故事就是當代人與環(huán)境變化之間的象征或寓言。其中沉淀著人類跟環(huán)境之間巨大互動而生成的復雜情感。我寫了這篇文章，給《環(huán)境》雜志。后來，他們邀請我開一個專欄，我得以把相關的文章更集中地刊發(fā)在《環(huán)境》雜志上。比如兩次去西藏之后寫的文章，比如對廣州本地體驗的文章等;此外，還有平時閱讀書籍的隨筆。其中一篇寫到美國內華達州巡山員蘭迪的故事，他獨自守在山上，寫作，冥想，死去，極為感人。我越來越有意識地思考一種人與自然和諧共處的生存觀念，不免意識到人在很大程度上是環(huán)境的產物，環(huán)境給予人的啟示是無限的。

這樣的一種理念，已經內化到了我的文學思想里面。就此而言，我非常感謝《環(huán)境》雜志的同仁們所給予我的一切，他們對我的包容以及對我的啟發(fā)，給了我繼續(xù)前行的勇氣。在《環(huán)境》雜志創(chuàng)刊40周年之際，我衷心祝福它越辦越好！希望它啟發(fā)更多的人來理解、思考和珍視我們與環(huán)境之間的關系，讓我們擁有更加美好的世界和心靈——那是家園和未來。