禾刀

大約320萬年前，我們祖先中的幾個“調皮鬼”試著爬下樹梢，并成功實現在地上覓食，無意中邁出了地面生活的重要一步……

執(zhí)著推廣“人文森林”理念的著名作家、人民日報原副總編輯梁衡因為熱愛古樹，數年來多次開啟了“說走就走的旅行”。

為了找樹、賞樹和寫樹，他的足跡踏遍大江南北、山川河流、鄉(xiāng)野田間。為了挖出深深蘊藏在古樹下面的歷史之“根”，他常常反復采訪，最長一次前后歷時十多年。

本書擷取的20棵古樹，雖然離他當初制訂的100棵古樹的宏偉采訪目標尚遠，但透過這些古樹，依然可以穿過歷史的深邃時空，看到始終有一種生命在默默地張望、見證著人類社會的變遷。多年后，物是人非，但古樹依舊。世界上，也只有樹這種生物可以將人類的過去、現在，甚至是將來盡收“眼底”。

憶，樹是人類生存的發(fā)源之地

提起樹與人類的關系，想必大家張口就會數上一大堆。比如可以當柴火、打家具，可以綠化環(huán)境……自有史以來，樹就與人類有著極為密切的關系，除了為人類提供戰(zhàn)勝兇猛野獸的工具，還是人們蓋房、煮食、取暖的首選材料。在我國的文字中，帶“樹”字的成語近百個，與樹有關的成語更是不勝枚舉。

樹是人類歷史上的棲息之地。數億年前，地球表面被濃郁的樹木覆蓋。今天的中東之所以會成為影響全球石油市場的重要產區(qū)，恰恰因為億年前那里曾是一片綠色的海洋。正是因為繁茂的樹木，叢林時代，人類可以躲在樹上免受攻擊，還可以借樹上的野果充饑。

然而，自人類文明發(fā)端起，地球表面的森林覆蓋率就呈遞減之勢，近代更甚。目前全球森林覆蓋率為31%，我國為21.36%，而一水之隔的近鄰日本達到了驚人的64%，為全球最高。從人均森林面積角度看，世界人均森林面積為0.6公頃，我國僅0.11公頃，排在全球第120位。雖然我國近年來加大力度保護森林，積極推進植樹運動，還有退耕還林，但必須清醒地認識到，森林特別是生態(tài)系統(tǒng)的修復是一個漫長的過程。況且，即便是生態(tài)系統(tǒng)修復，也不可能回到原來的軌道上，因為破壞，一些動植物早就絕跡。

梁衡愛樹近癡。為了找樹，他常常走進人跡罕至的原始大森林，在那些不曾被人類涉足的地方，發(fā)現“世俗”中不可預見的森林之美。關于人與自然的關系，梁衡一針見血地指出，“從純自然的角度來說，人的創(chuàng)造是對自然的一種干擾”。梁衡之所以這樣說，皆因人類對于自然的獲取往往超出生態(tài)承受能力。特別是自工業(yè)革命以來的近代，人類如同好萊塢著名導演卡梅隆的作品《阿凡達》所展現的那樣，大片森林被砍伐，或建成城市，或改成稻田，或筑成道路，人類在一手制造社會表面繁榮的同時，又在親手為自己掘墓。

這絕非危言聳聽。蘭州大學學者近期的一項研究成果表明，由于人類對化石燃料的瘋狂開采應用，“人類正在無情地消耗地球幾十億年進化過程中所累積的氧氣”。雖然氧氣濃度降低暫時不會影響到人類的生存，但既然開始使用“庫存”，意味著氧氣的供需天平已開始傾斜……

梁衡認為，人類與樹木的關系至少經歷了三個階段。第一是物質階段，即“砍木頭、燒木頭、用木頭”；第二是環(huán)保階段，即“保護森林，改善氣候”；第三個階段“就是跳出物質，從文化角度去看人與樹的關系”，或可看成人文階段。

文化是一種習慣。當樹被視作一種文化現象而存在，其與人類的關系就不再是簡單的人與物，而是上升到人與“擬人”層面的平等觀察與對話。

賞，每棵古樹都是一部活歷史

穿過歷史的幽徑，梁衡與古樹一次次邂逅，透過樹看歷史，透過歷史看人。

梁衡選擇古樹絕非一時性起，在他眼里，“有錢可以蓋院子，但卻不能再造一棵古樹”。世上雖然“山、河、城堡、老房子等都可以稱古，但它們已沒有生命。要找活著的東西唯有大樹了?；钊瞬荒芊Q古，獸不能、禽魚不能，花草不能，只有樹能，動輒百千年，稱之為古樹”。

古樹“與歲月俱長，與山川同在”。全球最老的古樹是瑞典中部國家公園的歐洲云杉，已9500歲，算下來從冰川時代至今。梁衡并不只在乎一個“古”字，而是有自己的“人文古樹標準”，那就是“縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個地標”。本書中采訪的這些古樹，壽命少則數百年，多則數千年。

幾乎每棵古樹都是一部內涵各異的歷史教科書。山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹樹齡超過三千年，這棵樹不僅“與毛澤東、蔣介石、陳毅等掛上了鉤”，這一帶“生活過的古今名人還有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。晉代文學批評家劉勰就在這樹下的小廟里出家，完成了他的名著《文心雕龍》”；項羽故里江蘇宿遷的“項里桐”2200多年，“環(huán)顧全城，房是新的，墻是新的，碑廊是新的，人物、車馬全是新的。唯有這兩棵樹是古的，是與項羽關聯最緊的原物”；河南三門峽七里村的古槐栽于唐朝，其扎根的陜縣（古稱陜塬）恰是陜西與河南分界之處。這棵樹“經歷”了“安史之亂、民國之亂、抗日之艱、文革之亂，卻大難不死。郭子儀在樹下平亂，杜甫在樹下寫《石壕吏》，馮玉祥在樹下講演，魯迅在樹下小住，彭德懷、劉少奇從樹下經過”；馬尾船廠那棵由船政大臣沈葆楨手植的古榕樹，見證了中國海軍歷史發(fā)展的艱難曲折……

走近這些古樹，梁衡看到的不只是樹根樹枝的盤根錯節(jié)，滿目滄桑，還有生命的堅韌。古樹之所以能夠穿越歷史而不死，既因僥幸躲過人類的砍伐，也因古樹自身生命的頑強。1920年的寧夏海原8.5級特大地震，造成近60萬人傷亡，那棵生長在地震帶上的400年古柳，雖然被地震裂縫拉成兩半，但又各自生枝，頑強地存活至今……

愛，樹是人類未來文明的搖籃

世界上愛樹的人很多，但梁衡在書中講到的幾則故事還是讓人眼睛一亮。愛樹護樹在我國歷史上早有陳規(guī)陳俗。貴州文斗苗寨的鄉(xiāng)規(guī)《六禁碑》誕生于乾隆三十八年（1773），這也是目前能夠查到的最早的生態(tài)保護“禁令”。碑上書：禁砍樹、禁毀路、保護油茶、禁挖蚯蚓等。在江西、浙江等地流傳著一種有趣的“鄉(xiāng)俗”，“若有誰家不小心失火燒了山林，或偷砍了樹木，他家的肥豬便被殺掉，村民每戶分得一份”。懲罰不是目的，愛樹才是根本。當鄉(xiāng)規(guī)成為一種鄉(xiāng)俗，當鄉(xiāng)俗成為一種自覺傳承的文化時，愛樹自然會成為當地人骨子里的基因。

透過梁衡筆下的那些古樹，我們不僅發(fā)現了古樹身上蘊含的豐富人文信息，同時還可看到樹這種生命其實早就在以一種特殊的方式，融入人類文明的發(fā)展進程之中。

同梁衡一起走近古樹，既可以從中尋幽探微，同時還可以透過古樹，反窺歷史上人與自然關系的曲折。從這層意義上講，一棵棵古樹，其實就是人與自然關系傳承的一面面鏡子。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com