馬劍

我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？這樣的哲學(xué)問(wèn)題，讓墨西哥人回答再適合不過(guò)。

在哥倫比亞、智利、秘魯?shù)葒?guó)家游歷時(shí)，人們可以清晰地分辨出，哪些是土著后裔，哪些是殖民者后代。

但在墨西哥，你無(wú)法辨認(rèn)當(dāng)?shù)厝俗婕畏?。幾乎所有的墨西哥人皮膚都是偏黑或偏黃的，骨架偏小，鼻梁卻多半高挺，頭發(fā)也是卷卷的，一口流利的西班牙語(yǔ)，偶爾也會(huì)夾雜著幾句聽(tīng)不懂的土語(yǔ)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，墨西哥印歐混血人種約占90%，印第安人約占10%，也就是說(shuō)，城市里幾乎很難找到純正的歐洲或印第安人后裔，而為數(shù)不多的后者，也多半是因?yàn)樯钤谄h(yuǎn)地區(qū)才避免了混血的可能。

之所以有如此高的混血率，有一種說(shuō)法較為可信：16世紀(jì)初西班牙人入侵之前，印加帝國(guó)曾有幾百萬(wàn)人，后來(lái)，大部分男性壯丁都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺，剩下的幾十萬(wàn)人多是土著女子，而當(dāng)時(shí)從歐洲來(lái)的移民者則基本為單身男性。于是，社會(huì)下層的大面積混血不可避免地開(kāi)始了，持續(xù)兩三百年后，終于發(fā)展至如今的數(shù)量。

墨西哥大教堂是首都墨西哥城中心的憲法廣場(chǎng)上最顯著的建筑，亦是整個(gè)墨西哥最大、最主要的天主教堂。據(jù)說(shuō)，大教堂的原址上曾矗立著阿茲特克人的大神廟。征服者夷平了大神廟，為了彰顯西班牙人對(duì)美洲土地和精神上的徹底征服，就在神廟的廢墟上建造起大教堂。

廣場(chǎng)旁，總能看到幾個(gè)穿著土著樣式服裝的印第安人圍在一起，載歌載舞，既像在表演，也仿佛是在傾訴他們?cè)?jīng)擁有這片土地。而從駐足市民的神態(tài)看去，他們似乎也在一邊欣賞自己的文化，一邊觀望另一種與自身相距甚遠(yuǎn)的文明，充滿(mǎn)違和感。

近三百年的殖民史，始終是墨西哥人心中無(wú)法掩飾的一道傷痕，也讓這樣的違和感無(wú)處不在。從墨西哥城的街頭壁畫(huà)到美術(shù)館畫(huà)廊里的巨幅油畫(huà)，很多都以西班牙入侵、墨西哥獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為主題。而細(xì)心者不難發(fā)現(xiàn)，畫(huà)家用畫(huà)筆控訴殖民者時(shí)，畫(huà)面上流淌的情緒更多是憤怒，而非反抗。即便是反抗，也多是反抗政權(quán)，而非人種——他們本身就是混血。作為西班牙人的后裔，他們無(wú)法真正徹底憎恨自己的祖先，但作為印第安人的子孫，他們又深深地為殖民時(shí)期西班牙人對(duì)印第安人實(shí)施的暴行感到憤怒。

絕大多數(shù)墨西哥人依舊對(duì)印第安文明有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。墨西哥城東北50公里的特奧蒂瓦坎遺跡，也被稱(chēng)為墨西哥金字塔，站在金字塔上，墨西哥人會(huì)在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，雙手伸向天空，感受著太陽(yáng)帶給他們的力量，似乎這里才是他們信仰之源。與此同時(shí)，殖民者的強(qiáng)勢(shì)傳播以及大面積的人口混血又不可避免地帶來(lái)了宗教上的洗禮。目前，全國(guó)人口中89%信奉天主教，6%信奉基督教新教。

這種信仰的雙重性始終伴隨著每一個(gè)墨西哥人。艾伯特是我遇到的一名當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生，他對(duì)我說(shuō)，“我信仰天主教，但我也相信我是太陽(yáng)的子孫。”這樣的信仰矛盾，在他看來(lái)，似乎從來(lái)都不是問(wèn)題。

類(lèi)似的“矛盾統(tǒng)一”，還體現(xiàn)在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的亡靈節(jié)上。西班牙人來(lái)到美洲大陸后，他們把西方的諸圣節(jié)、土著的亡靈節(jié)以及一些陪葬、祭祀風(fēng)俗結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了今天的亡靈節(jié)。電影中出現(xiàn)的骷髏，在墨西哥代表的不是恐怖，而更像是一種吉祥物。走在街上，我常常會(huì)看到年輕人的脖子上戴著十字架，鑰匙鏈上掛著一個(gè)小骷髏，搭配上墨西哥人特有的氣質(zhì)，這種文化上的混血竟會(huì)讓人產(chǎn)生魔幻之感。

我問(wèn)艾伯特：“你覺(jué)得自己更像歐洲人還是印第安人？”艾伯特聳了聳肩，脫口而出：“都不像，我像墨西哥人！”而后，對(duì)我做了一個(gè)鬼臉。