周雯蕙

Therano的CEO伊麗莎白·翟爾姆斯（IC圖）

當(dāng)30歲的伊麗莎白·霍爾姆斯意氣風(fēng)發(fā)地站在2014年度TED大會(huì)舞臺(tái)上，介紹自己19歲時(shí)創(chuàng)立的血液檢測(cè)公司“Theranos”時(shí)，臺(tái)下的觀眾仿佛見(jiàn)證著女版“史蒂夫·喬布斯”的誕生——臺(tái)上的霍爾姆斯一身黑色，穿著和蘋(píng)果公司前CEO款式相仿的黑色高領(lǐng)毛衣，站在聚光燈下，將自己渴望改變世界的愿景娓娓道來(lái)。

此時(shí)，贊美聲和鎂光燈環(huán)繞著她。

硅谷是個(gè)誕生神話的地方，造就了史蒂夫·喬布斯、馬克·扎克伯格、埃隆·馬斯克……而一位膚白貌美名校畢業(yè)，并且看上去充滿想法和創(chuàng)意的年輕女性，實(shí)在太適合登上“硅谷女神”神壇不過(guò)了。

偶像

2015年，在“克林頓全球倡議”年會(huì)上，主持人、美國(guó)前總統(tǒng)克林頓面帶微笑地對(duì)伊麗莎白說(shuō)：“跟大家說(shuō)說(shuō)，你多大的時(shí)候創(chuàng)辦了自己的公司？”

坐在克林頓與馬云旁邊的伊麗莎白，小女孩一般羞澀地回答，“我當(dāng)時(shí)只有19歲?！迸_(tái)下觀眾不自覺(jué)地鼓起了掌，坐在她左手邊的馬云也忍不住豎起了大拇指，贊嘆道，“我很欣賞像她這樣的年輕人?！?/p>

如果說(shuō)世界上有天生的野心家，伊麗莎白·霍爾姆斯肯定算一個(gè)。

Theranos血液檢測(cè)儀器（IC圖）

9歲時(shí)，她便一本正經(jīng)地向親戚朋友宣布，“我要成為一名億萬(wàn)富翁?！薄捅硇值芡妗按蟾晃獭庇螒虻臅r(shí)候，她會(huì)堅(jiān)持玩到別人全部破產(chǎn)，偶爾輸錢(qián)時(shí)，她會(huì)憤怒地離開(kāi)。

2002年，伊麗莎白17歲，這位高中成績(jī)?nèi)獳的優(yōu)等生，被名校斯坦福大學(xué)錄取，還成為總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者，每年有3000美金的經(jīng)費(fèi)支持她的科研項(xiàng)目。

父母問(wèn)伊麗莎白要不要讀博，她斬釘截鐵地說(shuō)：“不要，爸爸，我對(duì)博士沒(méi)興趣，我想掙錢(qián)?！?/p>

一年后的暑假，她到新加坡的實(shí)驗(yàn)室參與科研項(xiàng)目，恰逢非典（SARS）在亞洲肆虐。她覺(jué)得對(duì)SARS病毒的檢測(cè)手段太落后了，一定有更好的辦法。

從新加坡回來(lái)后不久，伊麗莎白窮盡自己所學(xué)知識(shí)，寫(xiě)出來(lái)一份專(zhuān)利申請(qǐng)：一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

“我見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的學(xué)生，沒(méi)有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識(shí)融會(huì)貫通，用一種我都想不到的方式，創(chuàng)造出一個(gè)新東西來(lái)。”她的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室教授錢(qián)寧·羅伯遜坦承，當(dāng)時(shí)被伊麗莎白的天才震驚到了，“我意識(shí)到，自己看到的是另一個(gè)比爾·蓋茨或史蒂夫·喬布斯的眼睛?！?/p>

2004年，伊麗莎白選擇輟學(xué)，離開(kāi)了斯坦福。那一年，她19歲。

她創(chuàng)辦了一家公司，董事會(huì)顧問(wèn)是錢(qián)寧教授，而她的第1號(hào)員工，就是錢(qián)寧教授的博士生。公司的名字叫Theranos，是英語(yǔ)里面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來(lái)的一個(gè)詞。

和喬布斯一樣，野心勃勃的伊麗莎白也想做出一臺(tái)改變世界的機(jī)器。在她的設(shè)想里，只需要抽取客戶手指上的幾滴血，這臺(tái)輕便的機(jī)器便能在短時(shí)間內(nèi)檢測(cè)出客戶體內(nèi)從癌癥到膽固醇，從激素水平到過(guò)敏情況等兩百多項(xiàng)數(shù)據(jù)。

通過(guò)這臺(tái)機(jī)器，人們能夠方便快捷地了解自己的身體狀況，不需要花費(fèi)幾百美元專(zhuān)門(mén)到醫(yī)院從胳膊靜脈抽取大量血液，也不需要排隊(duì)等待健康報(bào)告。

2015年4月12日，位于美國(guó)舊金山的Theranos實(shí)驗(yàn)室（IC圖）

盡管伊麗莎白在斯坦福大學(xué)就讀的是化學(xué)工程專(zhuān)業(yè)，并未接受過(guò)醫(yī)學(xué)方面的培訓(xùn)，也并沒(méi)有在血液檢測(cè)領(lǐng)域發(fā)表過(guò)可信的論文，但她仍不可思議地成為了醫(yī)學(xué)科技方面的領(lǐng)頭羊。

最為春風(fēng)得意之時(shí)，《福布斯》將伊麗莎白稱(chēng)為全球最年輕的白手起家的女性億萬(wàn)富翁，《時(shí)代》周刊評(píng)選她為“2015年前一百名最有影響力人物”。

在各人的追捧和自我催眠之下，她給自己設(shè)定了“下一個(gè)喬布斯”的角色。二十多歲的她，每天穿著黑色上衣和褲子上班，模仿喬布斯說(shuō)話的態(tài)度和語(yǔ)氣，翹起“喬布斯式”的二郎腿，活得像一個(gè)五十多歲的中年男人。

“這不僅僅是伊麗莎白自己的偶像崇拜，這是整個(gè)國(guó)家的偶像崇拜。”卡瑞尤評(píng)價(jià)道。

謊言

“我們讓這一切都成為了可能。”在TED演講舞臺(tái)上，伊麗莎白用她那獨(dú)特的低沉嗓音一字一頓地說(shuō)道。她說(shuō)話的時(shí)候很少眨眼睛，定定地望著臺(tái)下的觀眾，一遍又一遍吹噓著自己的產(chǎn)品。

和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，她第一輪的融資來(lái)自身邊的親戚朋友——霍爾姆斯家的鄰居就是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人，曾經(jīng)投過(guò)Hotmail。兩家關(guān)系很好，所以一出手就給她投了100萬(wàn)美金。

總而言之，都是一些不懂醫(yī)藥和血檢技術(shù)、卻愿意相信她的人給她投了錢(qián)，伊麗莎白成功融到了600萬(wàn)美金。

接下來(lái)，她把600萬(wàn)美金，變成了90億美金（超600億元人民幣），魔術(shù)一般。

不過(guò)，就如所有魔術(shù)都是依靠對(duì)觀眾的欺騙，與其說(shuō)伊麗莎白在過(guò)去的十幾年里努力地創(chuàng)業(yè)，倒不如說(shuō)她在盡善盡美地向投資者、客戶以及媒體撒謊和圓謊。

2005年末，公司創(chuàng)立將近兩年后，第一臺(tái)血液檢測(cè)機(jī)器Theranos 1.0才被研發(fā)出來(lái)，但與伊麗莎白的想象有很大的出入，它笨重，能檢測(cè)的數(shù)據(jù)很少，需要的血液量也很大，測(cè)試出來(lái)的結(jié)果并不盡如人意。

心急的伊麗莎白卻顧不得準(zhǔn)確性和可靠性，她火急火燎地希望將自家的機(jī)器推銷(xiāo)出去。

于是，在向投資者展示機(jī)器時(shí)，上面顯示的數(shù)據(jù)是提前錄制好的。工作人員像展示PPT一樣在投資者面前“播放”，以說(shuō)服他們掏錢(qián)。

前Theranos首席財(cái)務(wù)官亨利·莫斯利在被同事告知真相之后，曾經(jīng)勸阻過(guò)他當(dāng)時(shí)的老板。“伊麗莎白，我們應(yīng)該停止愚弄投資者，”他誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)，“我們不能再這樣下去了?！甭?tīng)到這句話，伊麗莎白收起了笑容，冷冰冰地盯著他說(shuō)：“亨利，你不是一個(gè)有團(tuán)隊(duì)精神的人，我覺(jué)得你應(yīng)該馬上離開(kāi)?！?/p>

莫斯利只在Theranos工作了八個(gè)月，但像他一樣工作很短時(shí)間便離開(kāi)公司的人并不在少數(shù)。他們有的不愿意欺騙別人而主動(dòng)離開(kāi)，有的因?yàn)檫_(dá)不到伊麗莎白的高要求而被迫離開(kāi)。莫斯利是前者，前工程部門(mén)主管艾德則是后者。

2015年9月29日，美國(guó)紐約，阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云（中）出席克林頓全球倡議大會(huì)，伊麗莎白·霍爾姆斯（左）和美國(guó)前總統(tǒng)克林頓坐在他旁邊（@視覺(jué)中國(guó)）

艾德希望伊麗莎白能允許他使用更多血液量，但每次都被拒絕。這使得他不得不用大量的生理鹽水稀釋血液樣本，但這會(huì)使得測(cè)試結(jié)果出現(xiàn)很大的偏差，原本相對(duì)常規(guī)的化學(xué)工作變得更具挑戰(zhàn)性。因?yàn)槭冀K未能研發(fā)出理想的設(shè)備，艾德最終被伊麗莎白解雇了。

終于，在瘋狂工作模式下，伊麗莎白聘請(qǐng)的新團(tuán)隊(duì)做出了一臺(tái)叫做“愛(ài)迪生”的微型血液檢測(cè)機(jī)器。然而，這款聲稱(chēng)能夠檢測(cè)上百項(xiàng)身體數(shù)據(jù)的“愛(ài)迪生”，其實(shí)是由一臺(tái)配膠機(jī)器人改造而成。研發(fā)部副總裁托尼和工程師戴夫從Theranos 1.0中借用了一些元件，將它們和配膠機(jī)器人一起放進(jìn)一個(gè)鋁制的盒子中，就成了伊麗莎白對(duì)外宣稱(chēng)“劃時(shí)代”的血液檢測(cè)機(jī)器。

雖然在技術(shù)方面停滯不前，但胸懷遠(yuǎn)大的伊麗莎白又開(kāi)始了新一輪的研發(fā)——微型實(shí)驗(yàn)室。她希望將現(xiàn)有的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)微型化，把血液檢測(cè)從中央實(shí)驗(yàn)室?guī)У剿幍?、超市，并最終帶到人們的家中。但當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了便攜式血液分析儀。其中一種設(shè)備可以進(jìn)行31種不同的測(cè)試，并且在12分鐘內(nèi)便能得到結(jié)果。

被逼到墻角上的伊麗莎白決定孤注一擲，“我們的微型實(shí)驗(yàn)室能夠完成所有的實(shí)驗(yàn)室測(cè)試?！彼孕诺貙?duì)投資者說(shuō)。

此時(shí)，Theranos和沃爾格林合作了，后者是美國(guó)最大的連鎖藥局，在全美擁有近一萬(wàn)家連鎖店。令人感到不可思議的是，沃爾格林竟然沒(méi)有過(guò)多驗(yàn)證這項(xiàng)血液檢測(cè)技術(shù)，便直接和Theranos簽訂了設(shè)備采購(gòu)合同，還專(zhuān)門(mén)在部分門(mén)店里挪出一塊地方作為T(mén)heranos的“健康中心”。

伊麗莎白“造福所有人”的愿景似乎邁出了一大步，但Theranos的工作人員卻都感到焦頭爛額——“微型實(shí)驗(yàn)室”相比之前的“愛(ài)迪生”根本沒(méi)有任何技術(shù)突破，而大幅增加的客戶量只會(huì)讓情況更加無(wú)法挽回。

但一向善于應(yīng)對(duì)各種困難的伊麗莎白總是能想出解決的辦法，這一次，她決定購(gòu)買(mǎi)西門(mén)子的血液檢測(cè)機(jī)器。

禍根就此埋下。大而笨重的西門(mén)子的機(jī)器只能檢測(cè)15項(xiàng)數(shù)據(jù)，且需要大量的血液樣本。在沃爾格林各家門(mén)店采集的血液只能通過(guò)航空運(yùn)輸?shù)絋heranos的中央實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，很多血樣都因此而變質(zhì)了。如此一來(lái)，Theranos反饋給用戶的報(bào)告誤差極大，甚至可以說(shuō)毫無(wú)參考意義。

但風(fēng)光無(wú)限的伊麗莎白似乎并不在意這些問(wèn)題。她忙于進(jìn)出各種高端講座和會(huì)議，拍攝各種知名雜志封面，用年輕人的自信和篤定向世界宣布——Theranos在進(jìn)行一場(chǎng)醫(yī)學(xué)革命。

年輕的伊麗莎白也確實(shí)有造假的底氣。

她的母親是美國(guó)國(guó)會(huì)職員，父親曾經(jīng)擔(dān)任五角大樓高級(jí)官員和安然公司副總裁。優(yōu)渥的家庭環(huán)境讓她從小便結(jié)識(shí)了不少政要和硅谷投資人，她和美國(guó)前第一千金切爾西·克林頓還是斯坦福校友兼閨蜜。

一直致力于科學(xué)事業(yè)發(fā)展的前國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨不僅讓自己的孫子在Theranos工作，還為霍爾姆斯引薦了不少前國(guó)家政要加入董事會(huì)：前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格、前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·佩里……一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)成為T(mén)heranos的門(mén)面。

伊麗莎白甚至取得了美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）的認(rèn)證，以及與另一間北美大型食品和藥品連鎖零售商西夫韋簽訂合作協(xié)議。

崩塌

但紙包不住火，伊麗莎白筑起的謊言大樓開(kāi)始晃動(dòng)了。

一方面，許多血液檢測(cè)報(bào)告的誤差在實(shí)際用戶身上露出了馬腳。在一份Theranos的健康報(bào)告里，一個(gè)活人血液里的鉀含量是死人才有的;健康的人誤以為自己患了前列腺癌，因?yàn)門(mén)heranos的報(bào)告顯示他血液里“前列腺特異抗原”的濃度超標(biāo)好幾倍;一位老人被Theranos診斷出中風(fēng)的危險(xiǎn)后緊急送醫(yī)，醫(yī)院的檢查卻表明她的身體沒(méi)有任何異?！?/p>

沃爾格林的工作人員收到了越來(lái)越多關(guān)于血液檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)確的投訴。另一方面，不斷有人發(fā)現(xiàn)，Theranos使用的并非自家機(jī)器，并且缺少相關(guān)的科學(xué)論文。

經(jīng)歷了艱辛的調(diào)查取證后，卡瑞尤終于在2015年底發(fā)布了頭條文章《一家熱門(mén)創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》，披露了伊麗莎白的一系列造假問(wèn)題。這篇文章在社會(huì)上引起了軒然大波，伊麗莎白處在輿論的風(fēng)口浪尖。

“這是當(dāng)你想要改變世界時(shí)必然發(fā)生的事情。開(kāi)始時(shí)他們會(huì)覺(jué)得你瘋了，然后他們會(huì)對(duì)抗你?！痹诿绹?guó)財(cái)經(jīng)節(jié)目“我為錢(qián)狂”（Mad Money）直播中，伊麗莎白仍然穿著她那件標(biāo)志性的黑色毛衣，眼睛一眨也不眨地說(shuō)，“報(bào)道上的信息都是不正確的?！?/p>

主持人吉姆·克萊默拿著《華爾街日?qǐng)?bào)》不斷追問(wèn)她：“你的機(jī)器是你們自己的嗎？能檢測(cè)的項(xiàng)目到底有多少？”

伊麗莎白從容不迫地重復(fù)著自己說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的說(shuō)辭，“我們能用手指中抽取的幾滴血檢測(cè)240項(xiàng)身體數(shù)據(jù)，還得到了官方認(rèn)證。一切都是毋庸置疑的。”

然而，事實(shí)勝于雄辯，多家機(jī)構(gòu)開(kāi)始質(zhì)疑Theranos宣傳內(nèi)容的真實(shí)性。

2018年，美國(guó)證券交易委員會(huì)起訴伊麗莎白進(jìn)行“大規(guī)模詐騙”，她被要求繳納五十萬(wàn)美元罰款，放棄Theranos全部股份，并且在十年內(nèi)不得擔(dān)任任何上市公司的董事。同年6月，伊麗莎白和她的男友桑尼被聯(lián)邦大陪審團(tuán)起訴九項(xiàng)電匯詐騙罪以及兩項(xiàng)串謀電匯詐騙罪。

不到一年的時(shí)間里，伊麗莎白就從硅谷超級(jí)創(chuàng)業(yè)明星變成“世上最令人失望的領(lǐng)導(dǎo)者”。

“她很想成為一個(gè)企業(yè)家，一個(gè)像喬布斯，甚至超越喬布斯的企業(yè)家。她想復(fù)制他的故事。但很不幸，她走錯(cuò)了路。”卡瑞尤在采訪中說(shuō)道。

伊麗莎白和桑尼均拒絕認(rèn)罪。在經(jīng)歷低谷后，她仍然堅(jiān)信自己肯定能成功研發(fā)出理想的血液檢測(cè)設(shè)備。據(jù)報(bào)道，她仍然頻繁出現(xiàn)在硅谷，以求重新創(chuàng)業(yè)，吸引新的投資者。

“伊麗莎白最核心的欠缺，是能力支撐不了野心，現(xiàn)實(shí)辜負(fù)了理想，故事講多了自己也生活在幻境之中。”一位名為洛爾斯的網(wǎng)友在《滴血成金》的書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，“但總會(huì)有人站出來(lái)喊道‘天吶，原來(lái)皇帝沒(méi)有穿衣服??！”