李桂

“越南人對美國人的看法是什么？”

在“美國版知乎”Quora上，有這么一個問題。問題的背景，顯然與越南和美國那段慘烈的戰(zhàn)爭有關(guān)。

越南戰(zhàn)爭期間，美軍投入了2倍于二戰(zhàn)期間消耗的彈藥量，轟炸越南，幾乎把越南炸了個遍，上百萬人死亡，還造成了至少三百萬人因為美軍的化學(xué)藥劑致病，其災(zāi)難性影響，持續(xù)到今天都未完全消散。

但是，在Quora上的越南網(wǎng)友們，卻平靜而祥和地回答這個問題：

“我很佩服美國人，我認(rèn)為他們是善良、開朗、有趣的人”;

“（對美國人的看法）是贊美和迷戀的積極組合”;

“越南人喜歡美國人和整個美國文化。在我的生命中，我從未見過任何對美國人表現(xiàn)出敵意的人……當(dāng)我表示想去芬蘭留學(xué)的時候，大多數(shù)人，至少是父母那一代的人，都會問我為什么不去美國？在他們眼里，美國就是最好的。”

哪怕到了越南，去問當(dāng)?shù)厝?，回答也大同小異。這個曾經(jīng)被美國轟炸到傷痕累累的國家，似乎已經(jīng)不再恨他們曾經(jīng)的敵人。

1975年4月9日，美國紐約，花花公子的兔女郎手里抱著的是來自越南的孤兒（@視覺中國 圖）

“現(xiàn)在是和平的時候，大家可以做個朋友”

1974年出生的老金，趕上了越南戰(zhàn)爭的“尾巴”。老金的家在越南海陽省海陽市，距越南北方最大的港口海防市只有40公里。越南戰(zhàn)爭后期，信仰共產(chǎn)主義的北越部隊物資要經(jīng)海防運往河內(nèi)，美國軍隊在海防上空發(fā)動空襲，炸彈經(jīng)常會落到海陽。

為了躲避空襲，老金父母在家里挖了一個能藏進(jìn)四五個人的地窖。每次一聽到刺耳的警報聲，父母都會抱著年幼的老金躲進(jìn)地窖里。戰(zhàn)爭結(jié)束后，老金還能看到炸彈爆炸留下的痕跡：土地里有一塊黑色的印記，教堂炸塌了，學(xué)校的屋頂也缺了一個角。

“小時候每次躲炸彈的時候就很討厭美國，現(xiàn)在不討厭了?！被貞浧鹱约簩γ绹鴳B(tài)度的變化，老金很難想起一個確切的時間。“越南人都比較愛護和平，不喜歡戰(zhàn)爭。如果有敵人要來跟越南人打仗，那肯定會打。但現(xiàn)在是和平的時候，大家就可以一起做個朋友?！?/p>

但真想“做個朋友”，倒也沒那么容易，越南戰(zhàn)爭的遺留問題成了橫亙在兩國中間的難題。

為了遏制北越的游擊戰(zhàn)，美軍在越南南部叢林區(qū)大量噴灑落葉劑，因為落葉劑容器上的橙色條紋，所以被叫做橙劑。橙劑主要成分二噁英類化合物對神經(jīng)系統(tǒng)有極大危害，而且致癌。落葉劑變化學(xué)武器，成為美軍越戰(zhàn)史上一大丑聞。

越南《青年報》報道稱，從1961年到1971年，美軍在南越噴灑了大約8000萬升橙劑，有210萬到480萬越南人直接受到橙劑和其他化學(xué)制品的污染。越南政府既沒有錢讓播撒區(qū)的人民遷移，也沒有錢為土壤清毒。成千上萬農(nóng)民依然在這里耕作捕魚，并將被污染的食物送到更多同胞的嘴里。

大學(xué)期間，金顏曾和同學(xué)一起去河內(nèi)一家醫(yī)院探望過橙劑感染者。金顏見到的感染者中，既有直接接觸到橙劑的老人，也有他們生育的第二代和第三代。在這里，年輕人和老年人之間的生理差異被縮小了：大部分人都無法直立行走，需要靠輪椅代步。在諸多新聞圖片中，橙劑感染者的癥狀更加嚴(yán)重：有的人雙眼凸現(xiàn)，有的人面部長出了異物，還有的人腰部變形、怪異地扭成了S型。

金顏也曾問過感染者們對于美國的態(tài)度，出乎意料，作為親歷者，他們依然沒有表達(dá)對美國強烈的仇恨?！八麄冎粫セ貞浺幌乱郧皯?zhàn)爭是什么樣子，戰(zhàn)爭的后果是現(xiàn)在這樣子。我沒有聽他們說過恨哪個國家的人?！?/p>

2012年，美國啟動了為期4年、斥資4300萬美元的項目，用來清理峴港一處橙劑污染尤其嚴(yán)重的地區(qū)。在此之前，美國已經(jīng)累計出資6000萬美元協(xié)助越南清除橙劑污染和進(jìn)行社會福利工作。

越南官方通訊社稱此次清理行動“體現(xiàn)了越美兩國政府與人民的友好合作關(guān)系”。英國《衛(wèi)報》稱，橙劑是華盛頓與河內(nèi)的“最后一根外交毒刺”。“拔掉毒刺”之后，在共同利益面前，越、美兩國的關(guān)系迅速升溫。

除了清理橙劑，美國還對越南開展了醫(yī)療、軍事方面的援助。

這種戰(zhàn)后的補救措施，顯然贏得了越南人的信任和原諒?！懊绹驮侥辖⑼饨魂P(guān)系后，做了彌補的措施，比如出錢建立工廠，把受橙劑傷害的人招到工廠，做出了真誠的補償?！痹颇蠋煼洞髮W(xué)越語系系主任、副教授楊健接受本刊采訪時分析道。除此之外，慘烈的越南戰(zhàn)爭對越南民眾的心理塑造，也可能發(fā)生了作用，“由于近代戰(zhàn)爭特別多，所以他們對幸福很渴望，特別急于忘卻戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，所以用一種很積極正面的方式來替代這種創(chuàng)傷，這是對幸福感的追求，比較容易滿足”。

“這是已經(jīng)過去的事情，是歷史當(dāng)中的事情”

越南人對美國的態(tài)度，顯然也受到歷史教育的影響。

在越南，孩子們從小學(xué)一年級開始就會學(xué)習(xí)歷史，一直持續(xù)到高三。在不同的學(xué)習(xí)階段，歷史課的重點也不一樣。在恒子的記憶里，從小到大，自己一直都在重復(fù)學(xué)習(xí)歷史。恒子是越南人，從小在河內(nèi)長大。“比如越南歷史有一千年，小學(xué)大概就學(xué)這一千年是怎么樣;初中再從頭把一千年分成一小段一小段，（學(xué)）每一段是怎么樣的;高中又開始從頭再學(xué)一遍，學(xué)得更仔細(xì)一點。”

在越南基礎(chǔ)性課程高中歷史教科書里，越南戰(zhàn)爭被稱為抗法戰(zhàn)爭（1946年-1954年）和抗美戰(zhàn)爭（1954年-1975年）。越南歷史教科書按照通史結(jié)構(gòu)編排，抗法戰(zhàn)爭和抗美戰(zhàn)爭被安排在高三年級教科書中的“1919年至2000年的越南歷史”部分。

和抗法戰(zhàn)爭“侵略進(jìn)攻-反抗抵御”的敘述邏輯不同，抗美戰(zhàn)爭在書中有兩條敘述主線：按時間順序敘述的抗美戰(zhàn)爭和越南南北兩方抗美的具體努力。其中，關(guān)于美國侵略的部分，僅提到美利堅“特殊戰(zhàn)略”和美利堅帝國“越南化”和“印支化”戰(zhàn)略。整體敘述上，抗美戰(zhàn)爭成了這一時期的大背景，北方完成解放南方、統(tǒng)一國家，才是這一時期的主要矛盾。

作為土生土長的越南人，金顏覺得歷史書里的內(nèi)容“十分客觀”?！皩W(xué)歷史的時候，老師會跟我們強調(diào)，這是已經(jīng)過去的事情，是歷史當(dāng)中的事情。哪怕是我們曾經(jīng)跟日本、美國、法國、中國打過仗，但這只是過去的事情?！?/p>

另一位名叫阮秋霞的年輕人此前接受美國媒體采訪時也稱，那場戰(zhàn)爭已經(jīng)像是古代歷史了?！拔覀儺?dāng)然必須記住美國曾經(jīng)攻擊過越南。不過我們不會就此來評價美國人民，因為那已經(jīng)是歷史了。我們不應(yīng)該忘記過去，但是未來更重要。這是我們在學(xué)校中學(xué)到的?！?/p>

歷史教科書之外，越南也有大量以越南戰(zhàn)爭為背景的電影、書籍和歌曲。每到解放日、獨立日等特定節(jié)日，越南中央電視臺還會播放專題電影。在金顏的印象里，學(xué)校反倒很少組織學(xué)生觀看類似電影，“太血腥暴力的，學(xué)校都不會組織看”。

2012年，澳大利亞《對話》網(wǎng)站報道稱，抗美戰(zhàn)爭在越南當(dāng)?shù)厝藗兊募w意識中已經(jīng)淡化，65歲以上的人對那場戰(zhàn)爭才有清晰的記憶，而這部分人口只占越南全部人口的不到6%。生活在新的經(jīng)濟與地緣政治現(xiàn)實中的人，大都不記得國家經(jīng)歷的那場戰(zhàn)爭。經(jīng)歷過人類慘劇的幸存者不愿回顧過去，越南學(xué)校的教科書上亦沒有過多渲染那場戰(zhàn)爭。因此，多數(shù)越南人看上去對越南戰(zhàn)爭及其后果了解有限，提起那場戰(zhàn)爭也不會激起大的反應(yīng)。

在越南廣義省美萊村有一座小小的紀(jì)念館，以紀(jì)念1968年美軍在這里制造的血腥慘案——500多名手無寸鐵的村民在這里被美軍士兵槍殺。紀(jì)念館陳列的遇難者名單里，有160名兒童，其中最小的不到3歲。然而，這個村里的村民們，已經(jīng)原諒了美國人。

據(jù)《青年參考》報道，八十多歲的范氏順明確說，“我們不恨美國人。反戰(zhàn)運動為我們爭取到了和平。雖然我無法忘記那些士兵的罪行，但我始終在努力向前看?！?/p>

“頭腦里面一直想著過去的事情，你生活會很累。”恒子表示，越南現(xiàn)在的生活比以前好一些了。如果越南人對美國沒有仇恨，美國才會更愿意在越南投資，這對越南的發(fā)展是有益的。

“美國是一個很好的國家”

同樣是越南戰(zhàn)爭的遺留問題，若干年后，橙劑感染者終將變成歷史書中的故事，而越美混血兒及其后代將繼續(xù)影響著越南人的“美國夢”。

越美混血兒是越戰(zhàn)期間美國大兵和越南婦女的后代。越南人十分重視家庭，并根據(jù)血統(tǒng)來確定家庭的邊界。越戰(zhàn)結(jié)束后，越美混血兒的父親返回美國，混血兒在越南社會和家庭里成了不受歡迎的人，甚至一度被視為“敵人的孩子”。

當(dāng)?shù)貢r間2018年3月30日，美國新奧爾良，裁縫Minn Nguyen，1975年他從越南移民到美國，做裁縫已經(jīng)35年了（@視覺中國 圖）

很快，這些人人厭棄的混血兒就變成了搶手的香餑餑。

美軍從越南撤出后，南越部分居民和政府職員也逃往了美國。據(jù)統(tǒng)計，從1975年5月至1983年底，約有130萬越南人離開越南。

美國接收了大量因戰(zhàn)爭引發(fā)的難民，并針對美國人與越南婦女所生的孩子出臺了專門的法規(guī)，允許越美混血兒及其家屬移民美國。

1982年，美國出臺的《亞美兒童法》規(guī)定，父親是美國人，于1950年至1982年10月22日出生在韓國、越南、老撾、柬埔寨和泰國的孩子可以優(yōu)先移民美國。該法只允許越美混血兒本人移民美國，所以只有少量越美混血兒的母親同意她們的孩子移民。據(jù)統(tǒng)計，截至1984年，有1.2萬-1.5萬名越美混血兒及其家屬獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。

1987年，美國通過了《美亞混血兒返鄉(xiāng)法》。根據(jù)該法，在1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血兒及其直系親屬，可以作為難民但擁有完全的美國公民的權(quán)利和義務(wù)移居美國。截至1992年，又有6.6萬名混血兒到了美國。

越南人對美國的向往，在混血兒問題上展現(xiàn)得淋漓盡致。雖然此前很多混血兒在越南國內(nèi)遭到歧視，但現(xiàn)在，部分越南人為了獲得美國移民的身份，甚至假冒越美混血兒的直系親屬。在美國學(xué)者的統(tǒng)計中，有75%的越美混血兒是自己單獨或者同沒有血緣關(guān)系的“親屬”進(jìn)入美國的。

恒子還記得自己小時候在電視上看過許多越美混血兒移民后的節(jié)目。這些當(dāng)初被越南人厭惡的混血兒成了各大媒體的追捧對象，事無巨細(xì)地報道他們在美國的生活，衣食住行，無一不包。

電視節(jié)目將遙遠(yuǎn)的美國生活帶到了越南人的面前，恒子至今都還記得自己的震驚：“醫(yī)院里的醫(yī)生為什么穿得那么白啊;街上的人穿的衣服好好看啊;聽說那邊一個月的工資都比我們兩年的工資還多?！?/p>

美國在當(dāng)時越南人眼里成了一個遍地都是黃金的地方，美國人也成了“有錢”的代名詞。在越南經(jīng)濟不好的年代，要是誰家在歐洲或者美國有親戚，只要能給點美金，對整個家庭而言都是很大的幫助。“所有人都感覺美國是一個很好的國家，在那邊的生活很美好?！?/p>

時至今日，移民美國甚至是到美國旅游，都是許多越南人夢寐以求的事情?！爸挥蟹浅?yōu)秀的人才能去美國留學(xué)、在美國工作。”恒子如此說道。

在前文提到的Quora問答中，美國人也寫出了自己的答案，調(diào)性依然統(tǒng)一：

“正如其他美國人回應(yīng)住在越南的問題一樣，我在胡志明市受到了熱烈的歡迎”;

“過去兩年我一直住在胡志明市，還沒見過一個反美的越南人。相反，我遇到的越南人都是親美的，非常友好”。