自大西洋奴隸貿(mào)易伊始，歐洲殖民者就已著手建構(gòu)一套殖民話語，運用二元對立的思維模式，將西方描述為先進、文明的社會，而非洲則被貼上落后、野蠻的標(biāo)簽，從而為海外殖民擴張?zhí)峁┧枷肷系恼撟C。隨著種族意識的覺醒，非裔群體開始與各種侮辱性的名稱進行抗?fàn)?，旨在實現(xiàn)自我命名的權(quán)力。最終，他們從注重先天生理特征轉(zhuǎn)到關(guān)注社會文化因素，從一個被言說的客體轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕冶硎龅闹黧w。這種命名與被命名的過程映射出殖民與反殖民話語的消長，對非裔美國身份的形成起了至關(guān)重要的作用。

莎士比亞在戲劇中借朱麗葉之口說道：“名字有什么意義？我們叫作玫瑰的那種花/換成別的名字還不是一樣芬芳?！保?］(P32)這種關(guān)于事物與名字關(guān)系的說法雖然只是個案，卻具有普遍意義。任何事物的名稱都只是一個任意的符號，不具有先天的法理性，完全可以用其他名稱來取代而又不改變事物的性質(zhì)。兩千多年前，老子在論述“道”的時候也有過類似的表述：“有物混成，先天地生……吾不知其名，強字之曰‘道’，強為之名曰‘大’。大曰‘逝’，逝曰‘遠(yuǎn)’，遠(yuǎn)曰‘反’。”［2］(P63)在老子看來，用任何具體的名稱來命名他的“先天之物”，都不夠準(zhǔn)確，因此，他只能勉強地將其稱之為“道”，但“道”又不足以涵蓋一切，還需要用“大”“逝”“遠(yuǎn)”“反”等一系列別名來加以說明。僧肇一語道破兩者的關(guān)系：“以夫物物于物，則所物而可物，以物物非物，故雖物而非物。是以物不即名而就實，名不即物而履真?！保?］(P44)也就是說，一個物體并不會因為被賦予了某個名字而變得與實際相符；一個名字也不會因為加之于某個物體而變得真實可靠，物體與名字之間不存在任何內(nèi)在、必然的聯(lián)系。

從這種意義上說，每個人都可以從自身的角度出發(fā)，對現(xiàn)有的一切事物進行命名。然而，這必然會造成眾說紛紜的局面，甚至可能導(dǎo)致連基本的日常交流都無法進行。實際上，人們的一切認(rèn)識活動都會受所處社會群體的制約，體現(xiàn)著集體的思想觀念和價值標(biāo)準(zhǔn)；現(xiàn)有事物的名稱往往以集體習(xí)慣或約定俗成為基礎(chǔ)，是人們在某種程度上達成的共識。隨著社會的發(fā)展和人們認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，可能會出現(xiàn)名實不符的情形，只是由于物體沒有意識，無法為自己進行辯護。然而，當(dāng)一個群體罔顧他人意愿對另一個群體進行命名時，情形就會大不相同。對于那些被命名的群體來說，這種語言暴力可能會引起他們強烈的抵觸情緒，甚至導(dǎo)致流血沖突。在大西洋奴隸貿(mào)易伊始，歐洲殖民者就已著手建構(gòu)一套殖民話語體系，將西方描述為先進、文明的社會，而非洲則被貼上落后、野蠻的標(biāo)簽，從而為自己的侵略行為提供思想上的論證。面對西方殖民話語強加的各種侮辱性名稱，廣大非裔群體的種族意識日益覺醒，展開了為實現(xiàn)自我命名權(quán)不斷抗?fàn)幍倪^程。

一、“Negro”的誕生

長期以來，非洲人沒有形成關(guān)于地域或國家的觀念，而是更傾向于基于部落的身份認(rèn)同，如約魯巴人、豪薩人、伊博人、馬林克人、沃爾夫人、阿坎人，等等。然而，歐洲殖民者出于海外殖民擴張的需要，采用了一種同質(zhì)化的策略，將所有非洲人視為一個不分差別的整體，通過抹殺其內(nèi)部差異性，營造了一個蒙昧、野蠻、僵化的他者形象。這種化零為整的做法，使他們不必對非洲文化進行一一辨別，只需為其貼上一個極具侮辱性的標(biāo)簽“Negro”①，便可以輕易地從整體上一次性地加以否定。根據(jù)門羅·N.沃克的說法，最早將“Negro”一詞用在非洲人身上的做法可追溯至1442年。當(dāng)時，葡萄牙航海先驅(qū)——亨利王子的管家安東·岡薩爾維斯從幾內(nèi)亞海岸帶回了幾名非洲人，他們由于皮膚黝黑而被稱之為“Negro”。在西班牙語和葡萄牙語中，“Negro”原本是中性的形容詞“黑色的”［4］(P20)。根據(jù)牛津英語字典和韋氏詞典的說法，該詞源于西班牙語或葡萄牙語，其詞根來自拉丁語。然而，安東尼·T.布勞德在書中提到不少學(xué)者的考證，認(rèn)為“Negro”可繼續(xù)往前追溯至古希臘語詞根“necro”，意為死者、死亡或尸體，后來一些歐洲人故意將“necro”與“Negro”并稱，用來指“一個人、物體或地方在肉體、精神、心靈上的死亡”，并進一步用來代指“社會和文化意義上的死亡”。［5］(P1)非裔美國學(xué)者那依姆·阿克巴進一步指出，盡管白人及其后裔可以將“Negro”一詞追溯到“nekwt”“nek”等原始印歐語，但他們并不清楚其真正的詞源學(xué)源頭，“因為這些術(shù)語是他們偷來的，只是被重新貼上‘原始印歐語’的標(biāo)簽，在他們的文化中根本找不到根源?！保?］該詞實則源于非洲的努比亞和埃及地區(qū)，那里的人認(rèn)為人死之后靈魂并不會隨之消亡，而是可以借助完整的肉身進入天堂，因此，他們極為注重保護死者的遺體，在很多神廟和節(jié)日慶典中都有供奉遺體的習(xí)俗，并會在死者的身邊放上“亡靈書”，以幫助他們度過難關(guān)得到永生。可是，前來旅行的古希臘人卻流于表象，對于那里的文化傳統(tǒng)一知半解，誤以為非洲人迷戀死亡和巫術(shù)（necromancy），并將這種觀點帶回了歐洲，進而融入古希臘語的詞匯中［6］。由此可見，“Negro”一詞源于一個群體對另一個群體（或文化）的巨大誤解，在誕生之初就帶有西方殖民者對非洲文化的偏見，充滿了“他者化”的想象；后來由于古希臘、古羅馬、阿拉伯等外族的入侵，非洲當(dāng)?shù)匚幕恢饾u摧毀乃至出現(xiàn)斷裂，誤解的程度進一步加深。

隨著大西洋奴隸貿(mào)易的興起，“Negro”逐漸由一個中性的形容詞演變成了一個貶義的名詞，進而取代了原先對非洲人的稱呼——比如黑摩爾人、埃塞俄比亞人、努比亞人等。非裔加勒比學(xué)者理查德·B.摩爾指出：

隨著邪惡、殘忍、臭名昭著的奴隸貿(mào)易的開展，“Negro”一詞被悄悄地置換成了一個名詞、一個名稱、一個名字，用來指那些在奴隸貿(mào)易中不幸被捕之人。這就是“Negro”一詞的起源。它的源頭充滿了邪惡和無恥。它始于污蔑。它始于不道德。任何一個有意識、有尊嚴(yán)的人，都應(yīng)該挺身而出，讓它永遠(yuǎn)地銷聲匿跡。［7］(P37)

如今，在西班牙語和葡萄牙語里，“Negro”一詞依然具有兩個意思；可是在英語里，則被分化成了兩個詞“negro”和“black”，分別用來指涉奴隸和顏色。西方殖民者運用“Negro”這一稱呼，為非洲人“貼上了下流、野蠻、天生低劣的標(biāo)簽，以證實他們天性適合當(dāng)奴隸，而且上帝規(guī)定他們永遠(yuǎn)做奴隸”［7］(P39-40)。比如，按照一些西方釋經(jīng)學(xué)家的說法，諾亞有三個兒子含、雅弗和閃，后來分別成為非洲人、亞洲人和歐洲人的先祖；含因為見到了父親的裸體而受到了詛咒，其后裔要永遠(yuǎn)做他兄弟后裔的奴隸。這便為歐洲人對非洲人的奴役提供了神學(xué)上的論證。因此可以說，歐洲殖民者不僅通過奴隸貿(mào)易從肉體上摧殘非洲人，而且強加給他們各種污名，以證實他們天生是奴隸的胚子，從意識形態(tài)上奴役他們。

綜上可見，“Negro”一詞浸透了白人的種族偏見和歐洲中心論色彩。它源于古代歐洲人對非洲文化的巨大誤解，將其視為一種死亡的文化，并進行掠奪和破壞，試圖抹殺其光輝的歷史。15世紀(jì)以來，現(xiàn)代歐洲殖民者通過大西洋奴隸貿(mào)易奴役非洲人，不僅造成他們?nèi)怏w上的巨大創(chuàng)傷，而且使用極具侮辱性的名稱“Negro”，從精神上摧殘他們。美國黑人權(quán)力運動的領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯認(rèn)為，“Negro”這個術(shù)語是西方文明對非裔黑人所犯下的一宗十惡不赦的罪行，充滿了種族偏見和意識形態(tài)色彩，他呼吁廣大同胞聯(lián)合起來加以抵制：

我們之所以被稱為“Negro”，一個主要原因在于，我們不知道自己是誰。當(dāng)你也這樣稱呼自己的時候，說明你根本不知道自己是誰：你不了解自己，不知道來自何方，更不知道擁有什么。只要你喊自己為“Negro”，你就一無所有……只要你認(rèn)同“Negro”的身份，你便不能說自己有文化。它無法讓你依附任何東西，甚至不能認(rèn)同自己的膚色。［8］(P15-16)

“Negro”的概念切斷了廣大非裔群體與歷史、語言和家園的聯(lián)系，從根本上歪曲和掩蓋了歷史的真相。廣大非裔群體只有將它的毒素從身上一滴滴地擠出去，才能重新建構(gòu)自己的身份。實際上，他們從抵達美洲大陸的那一刻起，就堅決抵制這一稱謂，逐漸發(fā)展出一種非裔的身份認(rèn)同。

二、早期非裔人的身份認(rèn)同

非裔身份的產(chǎn)生并非始于18世紀(jì)70年代，但只有在此之后涌現(xiàn)的非裔奴隸自傳以及成立的社會組織中，才開始作為一種明確的身份認(rèn)同確立下來。在此之前，由于西方殖民者在“中間航程”和美洲的種植園中大力推行同化政策，使眾多不同的非洲部落成員長期雜居混處，他們各自的習(xí)俗、宗教、儀式、語言不斷沖突和融合。隨著時間的流逝，剛果人、伊博人、約魯巴人等部落之間的界限逐漸消失，開始讓位于一個共同的非洲身份。即便他們的子孫后代想追溯祖籍，尋找自己的部落身份，也面臨著一個棘手的難題：他們的祖輩可能來自非洲各個地區(qū)，隸屬眾多不同的部落；而且大多目不識丁，留下的文字極為少見；在奴隸貿(mào)易的過程中他們幾經(jīng)易手，幾度更名，幾度通婚，可以驗明身份的證據(jù)和買賣記錄更是早已散亂缺失；他們的祖籍家鄉(xiāng)、民族身份也已不可考證，只剩下一個非常模糊的非洲觀念。從留存的少數(shù)幾篇文字作品中可以看出，這些抵達美洲大陸的非洲黑人基本上迎合了西方殖民者的話語界定，接受并認(rèn)同了“Negro”的稱呼。不論是1760年誕生的第一部非裔黑人自傳，還是1761年發(fā)表的第一篇非裔黑人詩歌，兩位作者布里頓·哈蒙和朱庇特·哈蒙都在作品題目中將自己的身份界定為“Negro”。雖然他們這樣稱呼自己，但往往不會完全意識到該詞所具有的侮辱性含義。即便到了1773年，菲麗絲·惠特利在結(jié)集出版的第一部非裔美國詩集時，依然將“negro”作為自己的身份認(rèn)同，用來修飾“奴仆”和“年輕的女性”。鑒于當(dāng)時白人和出版社對文本的控制權(quán)，惠特利在詩集題目和“致讀者”等關(guān)鍵信息方面幾乎沒有話語權(quán)。不過，她在詩歌的字里行間卻透露出另外一種聲音，表明她更傾向于認(rèn)同非洲元素：在詩集中“非洲”和“非洲人”共出現(xiàn)了5次；而“Negro”只出現(xiàn)過一次。由此可見，這些“從非洲被帶到美洲”的黑人奴隸已經(jīng)開始覺醒，不再一味接受西方殖民者的命名，而是努力嘗試從罅隙中發(fā)出自己的聲音。

從18世紀(jì)70年代開始，生活在美洲的非裔黑人出現(xiàn)了自傳創(chuàng)作的熱潮。他們?yōu)榱朔纯拐w性的種族壓迫，普遍采用了西方殖民者同質(zhì)化的策略，將所有受苦的非裔同胞視為一個整體，從而避免了各自為戰(zhàn)的情形，有助于團結(jié)起來一致對外，實現(xiàn)共同的奮斗目標(biāo)。在最早的幾篇非裔奴隸自傳中，幾位作者無不摒棄“Negro”的說法，直接在題目中表明自己是“非洲人”或“黑人”，為非裔身份的形成奠定了基礎(chǔ)。在自傳的敘事策略方面，他們往往把自己作為廣大非裔集體的一員，在講述個人生平經(jīng)歷的同時記錄下眾多同胞的悲慘命運，通過“我的黑人同胞”“我不幸的同胞”“我們同胞的事業(yè)”等說法，不動聲色地將所有被壓迫的非裔黑人聯(lián)合起來，使沉默的大多數(shù)發(fā)聲，為整個群體立傳，極大地促進了非裔身份的確立。不僅如此，當(dāng)時成立的一些非裔黑人組織也往往突出自己的非洲特征，比如：1787年成立的自由非洲人協(xié)會，1794年成立的布萊恩街道非洲浸信會，以及1816年成立的非洲衛(wèi)理宗圣公會，等等。自由非洲人協(xié)會更是在協(xié)會章程的序言中明確表明：“我們，自由非洲人，以及位于賓夕法尼亞州費城及其他地方的后裔……”［9］2015年，耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書館副館長弗雷德·夏皮羅的發(fā)現(xiàn)，進一步證實了當(dāng)時的非裔群體對非洲身份的偏愛：1782年5月15日，《賓夕法尼亞州日報》上刊登了兩篇簡短的布道辭，明確標(biāo)明“由兩名非裔美國人所寫”，這是截至目前關(guān)于“非裔美國人”一詞最早的記錄。［10］(PC1)

然而，從19世紀(jì)20年代開始，在美洲生活的非裔人逐漸淡化了身上的非洲元素，開始使用“有色人”的說法。因為當(dāng)時的一些社會團體——比如1816年成立的美國殖民協(xié)會——致力于把社會上的自由黑人遣返回非洲。極具諷刺意味的是，美國殖民協(xié)會由兩批理念完全對立的人組成：一批是一些宗教人士、慈善家、國會議員等堅定的廢奴主義者；另一批則是堅決維護奴隸制度的廣大種植園奴隸主。他們都主張將自由黑人遣返回非洲，但是目的卻迥異：前者在很大程度上是出于善意，而后者則是因為擔(dān)心自由黑人會腐蝕他們種植園中奴隸們的思想，從而對自己的利益構(gòu)成威脅。這種遣返自由黑人回到非洲的做法，遭到了廣大非裔黑人群體的堅決抵制。因為在他們看來，自己出生并長期生活在美國，對遙遠(yuǎn)的非洲大陸知之甚少，甚至一無所知，他們不希望像祖輩那樣再次被拋棄到完全陌生的國度。然而，1819年3月，美國國會通過美國殖民協(xié)會提出的遣返自由黑人回到非洲的法案。一批黑人在歷經(jīng)波折之后，于1821年在梅蘇拉多海灣附近的普羅維登斯島建立了移民區(qū)。不過，非洲當(dāng)?shù)氐牟柯鋵Υ藰O為不滿，認(rèn)為這是外來殖民者的入侵，雙方不斷發(fā)生斗爭。1824年，美國殖民協(xié)會依照拉丁文“Liber”（自由）一詞，將其命名為利比里亞。美洲的一些廢奴主義者認(rèn)為，將自由黑人遣返的做法反而鞏固了奴隸制，因為它使廣大黑奴看不到自由的希望，隨著大量自由黑人的離開，廢奴運動的力量也因此而受到了一定程度的削弱。于是，一些非裔黑人開始強烈呼吁摒棄非裔的身份認(rèn)同，轉(zhuǎn)而使用“有色人”或“有色自由人”的稱呼。比如，美國有色自由人協(xié)會號召人們，“將各個機構(gòu)名字中包含的非洲去掉”。不過，它也意識到“有色人”的說法過于籠統(tǒng)，可以泛指白人之外的一切種族，包括黑人、混血兒、亞裔等，于是又要求人們“在談?wù)摶驎鴮懽约旱臅r候，盡量不再使用‘有色人’一詞”，并為此將組織的名稱改為美國道德改革協(xié)會。［11］(P14-15)盡管如此，“有色人”的說法在20世紀(jì)初仍然非常普遍，1909年，美國還成立了一個極具影響力的組織——全國有色人種促進會。

三、“Negro”的復(fù)興

19世紀(jì)后期以來，由于布克·T.華盛頓、W.E.B.杜波依斯、馬庫斯·加維等眾多非裔知識分子的大力提倡以及哈萊姆文藝復(fù)興運動的持續(xù)開展，“Negro”一詞被賦予了一些新的含義，被人們所重新接受。W.E.B.杜波依斯在給高中生羅蘭·巴頓的回信中指出：“‘Negro’是一個好詞兒。不論從詞源還是語音上講，它遠(yuǎn)比‘非裔人’、‘有色人’或其他帶連詞符的遁詞好，也更符合邏輯?！倍?，該詞符合語言簡化的原則，具有多種詞性的變化，更具有針對性和反抗性。［12］布克·T.華盛頓在作品創(chuàng)作和日常生活中多次使用“Negro”的說法，他于1900年創(chuàng)辦“全國‘Negro’商業(yè)聯(lián)盟”，并與人合編圖書《新世紀(jì)的新“Negro”》等；馬庫斯·加維于1914年創(chuàng)建“全體‘Negro’進步協(xié)會與非洲社團聯(lián)盟”，1918年創(chuàng)辦刊物《“Negro”世界》。一些當(dāng)時成立的黑人組織也以“Negro”命名，比如1897年成立的“美國‘Negro’學(xué)會”等。

在當(dāng)時的文化語境中，“Negro”成了一個頗具戰(zhàn)斗性和挑釁性的術(shù)語，廣大黑人有意識地使用這個詞，以一種驕傲的姿態(tài)表明自己的種族自豪感和優(yōu)越感。1919年，《“Negro”年鑒》宣稱，不論從人類學(xué)還是民族學(xué)的角度來說，“Negro”都是黑人種族（blackrace）的同義詞。美國第一個黑人議員布朗什·凱爾索·布魯斯甚至公開宣稱：“我是一名‘Negro’，我為自己的種族而驕傲?！保?3］后來，胡波特·哈里森率先發(fā)起“新‘Negro’運動”，阿蘭·洛克編輯出版文集《新“Negro”的一種闡釋》。他們呼吁黑人同胞們應(yīng)該勇于打碎種族歧視的鎖鏈，拋棄舊黑人的刻板印象，培養(yǎng)一種全新的自尊心和獨立人格，凸顯黑人的種族自豪感；尊重和熱愛祖先生活過的非洲家園，重新發(fā)掘和重視口述文化的傳統(tǒng)，反對白人對書寫文字的自戀癖，塑造一種新“Negro”的形象，這成為哈萊姆文藝復(fù)興運動的宣言。［14］(P52-53)隨著一大批非裔知識分子的不懈努力，“有色人”和“非裔美國人”的用法不斷減少，越來越多的人開始使用“Negro”的說法，使該詞獲得了過去不曾享受過的尊嚴(yán)。緊接著，全國有色人種促進會發(fā)起首字母大寫運動，主張“Negro”一詞的首字母必須像法國人、德國人、中國人那樣大寫。該運動取得了顯著的成果，迫使《紐約時報》于1930年3月7日發(fā)表社論文章：“在我們的‘格式參照本’里，首字母大寫的‘Negro’被加進了我們的詞匯表。這不僅僅是印刷格式上的改變，更是對種族自尊的認(rèn)可，他們曾世世代代被‘小寫’?！保?5］(P22)

從世界范圍來說，美國的“Negro”復(fù)興并不是一場孤立的運動，一些身處歐洲的非裔知識分子紛紛呼應(yīng)。20世紀(jì)30年代，在巴黎的一群非裔留學(xué)生將“Negro”作為褒義詞使用，積極倡導(dǎo)“黑人性”（négritude）概念，并以此反抗西方的殖民話語，尋求共同的身份認(rèn)同和歸屬感?！昂谌诵浴备拍钭钤缬煞▽亳R提尼克詩人艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）提出。1934年，塞澤爾在巴黎創(chuàng)辦法語刊物《黑人大學(xué)生：法國馬提尼克學(xué)生會月刊》，獲得了不少青年學(xué)者的支持和響應(yīng)，其中，包括利奧波德·塞達爾·桑戈爾、萊昂·達馬、吉爾伯特·格拉提安、倫納德·桑維爾、路易斯·T.阿希爾、阿里斯蒂德·麥基和博萊特·納達爾等。1935年，塞澤爾在第3期上發(fā)表文章《社會意識與社會革命》，通篇嵌入馬克思主義思想和革命話語，最早提出“黑人性”的概念：

為了發(fā)動一次真正的革命，一次毀滅性的海嘯，而不僅僅讓表面顫動，需要一個基本條件：打破刻板的種族身份，拋棄膚淺的價值觀，認(rèn)識我們“Negro”內(nèi)在的自我，像一棵美麗的樹一樣種植我們的黑人性，直到結(jié)出最真實的果實。［16］

1939年，塞澤爾在長詩《還鄉(xiāng)筆記》中進一步發(fā)展這一概念，并賦予“Negro”一種全新的、積極的含義，以反對西方關(guān)于文明與野蠻的區(qū)分。后來，諾曼·R.夏皮羅和艾倫·康羅伊·肯尼迪分別主編詩集《黑人性：非洲和加勒比的黑人詩歌》《黑人性詩人》，將利桑戈爾、塞澤爾、萊昂·達馬、喬斯林·艾蒂安、勒內(nèi)·德佩斯特、大衛(wèi)·迪奧普、卡馬拉·拉耶等詩人作為“黑人性詩人”的代表。1948年，法國作家讓-保羅·薩特在為桑戈爾主編的法語詩集寫的一篇長序《黑色的俄耳甫斯》中，借助黑格爾的辯證法，將“黑人性”定義為殖民主義和種族主義的對立面，是一種“反種族主義的種族主義”（anti-racist racism）［17］(P118)。

實際上，我們可以從兩個方面來理解“黑人性”。首先，它強調(diào)自身的種族特征，主張從非洲文化傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，展示黑人的光榮歷史和精神力量，旨在喚醒全世界身處不同國家和文明下的黑人的種族意識，使其認(rèn)清所經(jīng)歷的悲慘命運和當(dāng)前的生存困境，在相似經(jīng)歷和共同使命的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來，發(fā)展出一種集體的身份認(rèn)同。另一方面，“黑人性”概念并沒有擺脫殖民話語的模式，依然采用一種二元對立的思維來界定黑人，它主張：“將陳舊的歐洲與年輕的非洲，無聊的理性與詩歌，令人窒息的邏輯與充滿生機的自然作對比，一邊是呆板、客套、程式和懷疑主義，另一邊則是坦誠、活潑、自由甚至是豐饒，這顯得有些不負(fù)責(zé)任。”［18］(P151)這種理論將黑人與白人、歐洲與非洲、感性與理性對立起來，從白人種族話語的反面來評判一切，仍是種族主義的表現(xiàn)。法屬馬提尼克思想家弗朗茨·法儂一針見血地指出：“白人創(chuàng)造了‘Negro’，但‘Negro’創(chuàng)造了黑人性。”［19］(P47)無獨有偶，尼日利亞諾貝爾文學(xué)獎得主沃爾·索因卡也有著類似的觀點。在他看來，“黑人性”概念雖然從另一種角度呈現(xiàn)了非洲的歷史，有其合理的成分；但它吸收了歐洲思想中的摩尼教傳統(tǒng)和辯證主義結(jié)構(gòu)，而且“從種族主義者的三段論中借鑒了成分”，采用一種反其道而行之的策略，走向了另一個極端。［20］(P126-127)歸根結(jié)底，“黑人性”理論所認(rèn)同的社會前景建立在錯誤的基礎(chǔ)之上，它用一個極端去對抗另一個極端，依然跳不出種族主義的囹圄，忽視了社會的發(fā)展和實際問題。因此，雖然“Negro”稱呼的盛行并非西方殖民話語的死灰復(fù)燃，而是非裔黑人群體主動選擇的結(jié)果，帶有極強的挑釁意味；但該詞由于強烈的種族主義色彩和貶義成分，遭到了很多人的強烈反對，逐漸被人們所摒棄。

四、從黑人到非裔美國人

20世紀(jì)60年代中期以來，“黑人權(quán)力運動”席卷美國、英國、加勒比地區(qū)、南非等地，“黑色即美”運動、黑豹黨運動、黑色穆斯林運動也風(fēng)生水起，使“黑色”與“黑質(zhì)”（blackness）②的概念開始流行。斯托克里·卡克邁爾四處演講、出書，極力鼓吹“黑人”的概念；馬丁·路德·金所領(lǐng)導(dǎo)的黑人民主運動更是聲勢浩大，逐漸喚醒了美國黑人的種族意識。他在《我有一個夢想》的演講中雖然15次使用“Negro”一詞，但這是一種黑人群體之間的內(nèi)部表述，當(dāng)與白人群體構(gòu)成對應(yīng)時，他4次均使用的是“黑色”（black），以凸顯一種兩極對立的種族背景。尤其是黑人美學(xué)運動的開展，使“黑質(zhì)”的概念得到了理論的升華，為“黑人”認(rèn)同的確立提供了重要依據(jù)。

黑人美學(xué)運動致力于改變傳統(tǒng)黑人的刻板形象，主張發(fā)掘黑人歷史和文學(xué)中長期被埋沒的寶藏，勾勒黑人文化的發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在理路，從而形成一種獨特的“黑質(zhì)”。一方面，它非常注重黑人直接的、感性的經(jīng)驗，“強調(diào)黑人的感受，黑人的心靈，黑人的判斷”［21］(P167)；另一方面，它試圖以黑人特殊經(jīng)驗和黑人社群為基礎(chǔ)，構(gòu)建一套獨具特色的黑人文學(xué)理論，以表明與傳統(tǒng)西方文論的差異，暴露白人自我優(yōu)越神話的荒謬，其動機在于“摧毀白人的東西，摧毀白人的思想和觀看世界的方式”［22］(P64)。黑人美學(xué)運動高揚黑人獨特的“黑質(zhì)”，極大地提升黑人文化的地位和自豪感，使“黑人”的稱呼取代“Negro”并日益盛行起來?！昂谌恕笔且粋€具有中性色彩的術(shù)語，突出和強調(diào)基于膚色特征的“黑質(zhì)”，有助于將世界各地遭受種族歧視的黑人群體團結(jié)起來，共同反抗西方白人的主導(dǎo)話語。在20世紀(jì)70年代至80年代后期，“黑人”的稱呼被絕大多數(shù)美國人——不論是黑人還是白人——所接受，甚至成為唯一正確的稱謂。非裔美國女作家格溫德林·布魯克斯非常慶幸自己能見證和親歷這場黑人權(quán)力運動，她在自傳《第一部分報告》中感慨道：“如果我在五十歲之前去世，我就會作為一名‘Negro’而死”［23］(P45)，正是這場運動使她光榮地成為一名“黑人”。

黑人美學(xué)運動所追求的“黑質(zhì)”以膚色為基礎(chǔ)，側(cè)重先天的、生理的因素，是一種先驗的、本質(zhì)的存在。它往往會滋生出一些關(guān)于黑人的刻板印象，似乎這些人的命運在出生之前就已注定，使他們再次成為自己膚色的奴隸，極大地束縛了未來的發(fā)展。歸根結(jié)底，這依然是一種膚色決定論。哈佛大學(xué)非裔美國研究專家亨利·路易斯·蓋茨借助后現(xiàn)代主義和語言學(xué)理論，一再對“黑質(zhì)”的概念進行解構(gòu)。在他看來，“黑質(zhì)”絕不是一個先驗的、本質(zhì)的、不變的存在，而是一種語言的修辭格?！昂谫|(zhì)”作為一種隱喻，只有透過復(fù)雜的表意過程，“才能在文本里產(chǎn)生，超驗的黑質(zhì)并不存在，在特定的隱喻之外，黑質(zhì)不能也不會存在”。［24］(P67)從這種視角出發(fā)，蓋茨認(rèn)為，身份認(rèn)同不是一個建立在生理特征基礎(chǔ)上的生物學(xué)概念，而是一種基于共同經(jīng)歷和相似文化的社會建構(gòu)；它不應(yīng)成為束縛廣大非裔群體未來發(fā)展的阻礙，而是蘊含著無限的可能性。蓋茨的批評實踐為非裔美國身份的出現(xiàn)奠定了理論基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代末，一些非裔美國社會活動家開始大力呼吁，放棄“黑人”的身份認(rèn)同，轉(zhuǎn)而使用“非裔美國人”的說法。1988年12月，全國城市聯(lián)盟主席拉蒙納·H.艾德林主張用“非裔美國人”取代“黑人”的稱呼；非裔美國民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜積極響應(yīng)，更為明確地指出，與“黑人”的名稱相比，“非裔美國人”更具有文化的完整性。他說：

我們曾被稱作“有色人”，但是我們并不是；后來我們被稱為“Negro”，但我們也不是。我們被稱為“黑人”，同樣毫無根據(jù)。就像華裔美國人那樣，他們對中國有歸屬感……或者歐洲人亦然，這個國家的每一個少數(shù)群體都有相對應(yīng)的歷史文化根基……他們擁有公認(rèn)的、正當(dāng)?shù)淖院栏?，可以將母國傳統(tǒng)與居住國聯(lián)系起來。［25］(P506-507)

由此可見，“非裔美國人”是一個文化概念，包含著很強的歷史維度，表明這些人并非一無所有、無所歸依，而是來自一個共同的非洲家園，擁有更為古老的文明。在居住國的時空之外擁有歷史根源，可以為他們批判現(xiàn)實、爭取民主權(quán)利提供一種依據(jù)；通過續(xù)上斷裂的非洲文化根脈，可以使他們獲得集體的歸屬感?！胺且崦绹恕辈幌瘛昂谌恕鄙矸菽菢涌辗?、抽象，相反它指向一個具體的、民族國家的身份認(rèn)同，如同華裔、阿拉伯裔、德裔等外來移民那樣，它同樣可以融入美國文化的大熔爐中，自然會被官方所宣揚和提倡，為社會各界所接受。用“非裔美國人”取代“黑人”的稱呼，意味著在美國生活的非裔群體逐漸淡化了外在的、生理的特征，轉(zhuǎn)而開始訴諸社會和文化因素，并以此為杠桿來改善自己的命運。雖然“非裔美國人”的概念存在很多爭議，如有人認(rèn)為它政治色彩太濃；有人認(rèn)為它將北非與黑非洲文化混為一談；有人認(rèn)為它不符合語言簡化的原則；也有人認(rèn)為它包含著分裂國家的成分……然而，這些質(zhì)疑絲毫無法阻止“非裔美國”身份的形成，并成為當(dāng)今社會的主流。

五、結(jié) 語

對于一個事物而言，名字本身的意義可能不大，給它換一個名稱并不會改變它的本質(zhì)。然而，問題的關(guān)鍵在于命名權(quán)，即究竟誰擁有對事物命名的權(quán)力，而這絕不是無關(guān)緊要之事。事實上，命名往往是占有的第一步，也是殖民侵略的一種重要手段?！妒ソ?jīng)》中提到，上帝將統(tǒng)治世界的權(quán)力交給亞當(dāng)時，他要做的第一件事就是給各個事物取一個名字。法國學(xué)者茨維坦·托多羅夫在《征服美洲：他人的問題》一書中指出：“哥倫布到達新大陸的第一個行動（也即歐洲與未來美洲的最早接觸）就是到處命名；這實際上是一個宣言，意味著這些土地從此以后屬于西班牙王國的一部分?！逼鋵?，哥倫布很清楚這些島嶼早已有名稱，但他對當(dāng)?shù)厝说恼Z言絲毫不感興趣，“他要根據(jù)在自己發(fā)現(xiàn)中所占有的地位給這些地方重新命名，給它們‘準(zhǔn)確’的名稱”。［26］(P18-19)哥倫布強行對加勒比眾多不同的文明進行了錯誤的命名，將當(dāng)?shù)氐耐林用窠y(tǒng)稱為印第安人，其根本的目的無非是為了海外擴張。

對于被壓迫的群體來說，如果不具備命名自身的權(quán)力，其命運就依然不能自主。因此，爭取自我命名是一項重要的權(quán)力訴求，是一個群體實現(xiàn)療治創(chuàng)傷和身份重建的關(guān)鍵。非裔美國女權(quán)主義者貝爾·胡克斯指出：

命名作為一種權(quán)力的來源，是創(chuàng)造過程中的重要姿態(tài)，可以深深地影響和塑造自我的社會建構(gòu)。在非裔美國南方的民間傳統(tǒng)中，一個名字就是一種力量，能夠決定一個人是否完全實現(xiàn)自我，決定她或他能否完成使命，并在世界上找到自己的位置。［27］(P166)

自奴隸貿(mào)易以來，廣大非裔群體被歐洲殖民者賦予各種侮辱性的名稱。隨著種族意識的覺醒，他們?yōu)楦淖冞@種“名實無當(dāng)”的困境展開了不懈的抗?fàn)?。他們曾因反對“Negro”的稱呼而強調(diào)自己的非洲身份，因抗議“遣返非洲”運動而使用“有色人”的概念，因高揚“黑人性”而使“Negro”的名稱得以復(fù)興，因發(fā)起“黑色權(quán)力”運動而以“黑人”為傲，因注重歷史和民族因素而認(rèn)同“非裔美國人”的身份。最終，他們從注重先天生理特征轉(zhuǎn)而關(guān)注社會文化因素，從一個被言說的客體成為一個自我表述的主體。這種命名與被命名的過程映射出殖民與反殖民話語的消長，對非裔美國身份的形成起了至關(guān)重要的作用。

注釋：

①長期以來，“Negro”一詞具有明顯的貶義成分，不過隨著社會思潮的變遷和非裔知識分子的推廣，該詞在很長一段時間內(nèi)與中性色彩的“黑人”基本等同，為避免二者之間的混亂，本文對該詞不做翻譯。

②為與“黑人性”（négritude）的概念有所區(qū)分，本文將“Blackness”譯為“黑質(zhì)”，取柳宗元“黑質(zhì)而白章”之意。