當(dāng)過去被固定和內(nèi)化成起到奠基作用的歷史的時候，它就變成了神話。神話不僅是對過去的指涉，同時來自過去的光輝可以照亮當(dāng)下和未來。替罪羊作為人類早期文明的集體記憶，可以說是歷史也是神話，是過去向具有奠基意義的歷史或曰神話的轉(zhuǎn)型。它不僅是過去的指稱形式，也是當(dāng)下的組成部分。不僅是作為神話式的遠古歷史，也是關(guān)于日常生活的歷史。它在不斷的傳播歷史中獲得意義，同時也在一再的重述中得到加強。石黑一雄將替罪羊神話滲入歷史敘事與文學(xué)想象中，他借過去言說當(dāng)下的話語策略與其作品深層的神話思維結(jié)構(gòu)正是當(dāng)下全球化浪潮中文化碰撞所帶來的身份認同危機與民族自覺的彰顯和訴求。

根據(jù)列維·斯特勞斯“冷社會”與“熱社會”的區(qū)分，揚·阿斯曼（Jan Assmann）將記憶分為“冷記憶”與“熱記憶”?！盁帷钡幕貞洸粌H把過去作為一種控制社會的工具，同時通過指涉過去為未來的期望和行動目標找到支撐點。阿斯曼將這樣的回憶稱為“神話”。他認為，神話與歷史不是虛構(gòu)和現(xiàn)實的對立，也不是帶有價值判斷的目的性和無目的的客觀性之間的對立。當(dāng)“過去”被固定和內(nèi)化成起到奠基作用的歷史，它就變成了神話。他認為，神話不僅是對過去的指涉，同時來自過去的光輝可以照亮當(dāng)下和未來。神話將當(dāng)下置于歷史的視線下，使其充滿意義。同時，它從對現(xiàn)實的不滿經(jīng)驗出發(fā)，在回憶中喚起通常帶有某些英雄時代特征的過去，凸顯出那些缺席的、消逝的、被排擠到邊緣的東西，從而讓人意識到“從前”和“現(xiàn)在”之間的斷裂。由此，當(dāng)下不是被鞏固，而是在一個更偉大的過去面前被相對化了。歷史所指向的過去變成了一種政治和社會意義上的烏托邦，回憶轉(zhuǎn)換成了期待。［1］(P74)

替罪羊作為一種社會集體記憶，是人類學(xué)上的基本事實，是過去向具有奠基意義的歷史或曰神話的轉(zhuǎn)型。石黑一雄小說中的替罪羊書寫是一種期待，更是一種反抗。比如，他的《被掩埋的巨人》借助于替罪羊母題敘述著這樣一個過去：現(xiàn)在處于統(tǒng)治地位的人，曾經(jīng)處在悲慘的境地；而今天處于被統(tǒng)治地位的人，才是曾經(jīng)的和真正的勝者。作品以公元6世紀前后的英格蘭為背景，講述了年邁的埃克索夫婦試圖尋找被“遺忘之霧”吞噬的兒子的歷程，并借此書寫了不列顛人與撒克遜人之間的殘酷戰(zhàn)爭史。小說建立在“記憶”與“遺忘”之間相互克服、對立共生的敘事基礎(chǔ)之上，既有寫實文學(xué)的樸素性，又融匯了騎士文學(xué)的戲仿手法與反諷意圖，甚至還包括了奇幻文學(xué)的奇思妙想，堪稱多元文類的完美會通。不難發(fā)現(xiàn)，石黑一雄的其他小說也都與回憶密切相關(guān)，因此，有關(guān)記憶主題與寫作風(fēng)格的研究就成了主流。而另一個同樣重要、甚至更為基礎(chǔ)的問題卻被我們忽視了，那就是作為故事主體的人——作為記憶或遺忘的主體，故事中的人被作者賦予怎樣的原型結(jié)構(gòu)？他們的記憶與遺忘是怎樣被情節(jié)化的？他們對遺忘的承受與克服是否遵循了某種規(guī)律？作者為什么要讓他的人物接受記憶的考驗？尋找記憶的過程能夠成為這些人物的救贖之途嗎？作者在創(chuàng)作的過程中又是如何進行自我想象的？文化記憶和民族起源以及它們之間的關(guān)聯(lián)在其作品中是如何重構(gòu)和書寫的？什么是我們不可遺忘的？筆者認為，解答這些問題是我們探究小說記憶主題的先決條件，也是我們認識小說藝術(shù)多面性的基礎(chǔ)。鑒于此，本文提出替罪羊原型理論并從神話與歷史的角度切入分析石黑一雄小說中的替罪羊母題。

一、替罪羊類的人物投射

“替罪羊”(scapegoat)一詞由英國宗教改革家威廉·廷德爾（William Tindale,1492—1576）在將希伯來文《圣經(jīng)·舊約》譯成英語時首次采用。在贖罪節(jié)的祭祀活動中，猶太祭司把兩只手放在一只活山羊頭上，向它懺悔以色列人的罪過，借此把以色列人的罪惡轉(zhuǎn)移到山羊身上；之后再把山羊趕到荒野使它永不返回，以免山羊帶回罪惡。這只用于獻祭和替罪的山羊就叫替罪羊。［2］(P36)替罪羊的另一個來源是《圣經(jīng)》中亞伯拉罕的故事。上帝為考驗亞伯拉罕，讓他將兒子以撒作為燔祭獻給上帝。亞伯拉罕出于敬畏答應(yīng)了。當(dāng)他正要舉刀砍殺兒子時，上帝相信了他的忠誠并及時阻止了他。于是，亞伯拉罕就將附近的一只羊捉來作為祭品獻給上帝。這只羊便成了替代以撒而被獻祭的“替罪羊”。［3］(P15)在西方文化史上，最深入人心的替罪羊形象是耶穌，耶穌替代罪惡深重的世人被釘死在十字架上，但三天后他便復(fù)活了，從此有了更多的信徒，成了萬人敬仰的神。

美國人類學(xué)家瑪麗亞·利奇（Maria Leach）認為替罪羊“是指象征性地承擔(dān)厄運、疾病、不幸以及個人或集團的罪行的任何物品、動物、鳥或人。然后被疏離，用石頭驅(qū)趕走，扔進河里或海里等，以期帶走所有的罪孽”［4］(P3)。從替罪羊的來源可見，替罪羊的形象與宗教（特別是基督教）有著深刻的淵源，懲罰替罪羊的過程及模式也帶有濃厚的原始宗教的神秘色彩。這一點恰恰與《被掩埋的巨人》以公元6世紀左右的英格蘭為故事背景密切相關(guān)。據(jù)記載，公元597年，羅馬傳教士奧古斯?。ˋugustine）奉命率領(lǐng)傳教團來到不列顛傳教，他在坎特伯雷建立了修道院，先從列國的社會上層入手，逐步擴大社會影響，幾經(jīng)反復(fù)后最終在全島范圍內(nèi)建立起了一套完整的基督教制度。到6世紀90年代后不久，所有的英格蘭國王及其王國政府就都皈依了基督教，成百上千座修道院擔(dān)負著民眾信仰和精神方面的職責(zé)。［5］(P210)

替罪羊是對承擔(dān)罪行的隱喻，但實際上，它反映的是社會歷史進程中個人命運和社會命運之間的復(fù)雜關(guān)系，它是一種人類的“集體無意識”或“集體記憶”。按照美國心理學(xué)家艾里克·紐曼（Erich Neumann）的說法，在一個社會行為中創(chuàng)建替罪羊類的人物，其實是人類保護心理“陰影（shadow）”的無意識行為，是一種自我防御機制。根據(jù)“自我”與“他人”的關(guān)系以及“自我”對“他人”的界定和評價，替罪羊類的人可以歸結(jié)為三類：外鄉(xiāng)人（the aliens）、道德敗壞的人（ethically inferior）和杰出的人（the superior）。［6］(P43)

外鄉(xiāng)人是理想的替罪羊角色，因為本地人往往不會也不愿意承認自己的邪惡，他們更樂于通過驅(qū)逐外鄉(xiāng)人或外來人而凈化自己所在的群體。從傳統(tǒng)的戰(zhàn)俘和遇難的水手到中國人、黑人和猶太人，外鄉(xiāng)人的角色范圍已越來越從地域差異趨向種族差異，因此，在一部涉及民族國家與歷史的小說作品中，外鄉(xiāng)人越來越多的是少數(shù)民族成員或來自異國他鄉(xiāng)的人。就像在《被掩埋的巨人》中的維斯坦，他就被不列顛村民（包括本地撒克遜人）稱之為陌生的“外國人”，他遵奉另一個國家國王的命令來到這片土地，但他完全不屬于這里。正如小說開始時妻子比特麗絲向丈夫埃克索介紹維斯坦時所說道：“長頭發(fā)的是個陌生人……撒克遜人，不過來自很遠的地方?！保?］(P52)

從心理學(xué)的角度來講，人們在潛意識中往往覺得自己做得不夠好，無法實現(xiàn)理想的價值觀，這就最終導(dǎo)致形成了“陰影”。“陰影”相對于“自我（ego）”來說是異己的，是人們潛意識中的罪惡感和內(nèi)心的不安全感，是人類得以確切地認同自身并安身立命之基礎(chǔ)的顛覆者。“陰影”可以對應(yīng)于異教徒、政敵和一切外來的敵人，被驅(qū)逐的外鄉(xiāng)人也是自身“陰影”的一種投射。所以說，為了消解這種因人類自身的局限性而導(dǎo)致的罪惡感和不安全感，最簡單的方式就是去除“陰影”。對應(yīng)到現(xiàn)實生活中來，就是人類與一切外敵的斗爭，其本質(zhì)就是跟自己對宗教的疑懼、自身政治地位的不穩(wěn)固和自身片面的民族觀相抗衡。而對應(yīng)到文學(xué)故事中來，去除“陰影”就是驅(qū)逐相當(dāng)于“陰影”的替罪羊。［6］(P45)正是因此，外鄉(xiāng)人維斯坦的遭遇才是可被理解的，也即他雖然冒險救回了當(dāng)?shù)氐哪泻５聹?，但仍然不受本地人歡迎，反而還被士兵們不斷追殺。他被不列顛的士兵指控為搗亂罪，士兵們要奉布雷納斯爵爺之命除掉他。盡管他努力為自己辯解：“我搗了什么亂，你說說看，我和平地在你們國家旅行，包里只有一把劍，那是用來對付野獸和土匪的。如果你能說出我的罪行，現(xiàn)在就說吧，動手之前我愿意先聽聽你的指責(zé)?！倍呶尿T士也證明了維斯坦的無辜，并拒絕與士兵一起對付維斯坦，如他所說的，“我不會因為謠傳或者對方是外國人，就對陌生人動武。在我看來，你拿不出對付他的充足理由”。［7］(P118)但維斯坦不被接納甚至被追殺的命運是不可改變的，因為他的最大罪責(zé)就在于他是一個外鄉(xiāng)人，在一切可觸可見的、可被確定的現(xiàn)實面前，他不僅象征著而且也不得不承擔(dān)了一切未知的危險和焦慮，他是一個典型的替罪羊類的人。

第二類替罪羊類的人指道德敗壞的人，即那些沒有遵守社區(qū)價值觀、不能按照社區(qū)正面人格（fa?ade personality）行事的人。這些人會被做上標記，接受代表正義的教堂或代表社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的懲罰，后者往往以非常莊重或神圣的方式處決前者，以此來寬慰個人和群體。在《被掩埋的巨人》中，?？怂骶褪沁@一類替罪羊類的人。?？怂鞯牡赖聰闹饕w現(xiàn)在他沒有遵守族人的價值觀、違背國王的命令，甚至當(dāng)面辱罵他們不列顛人的亞瑟王。雖然他的本意是想用比較仁慈的新法律來保護戰(zhàn)爭中無辜的人（如老人、婦女及孩子）不受侵犯，但這與不列顛人的征服意圖相違背，所以，他也成了族人指責(zé)的對象。為之定罪的道德律法不是普適的，而是被規(guī)定的、被區(qū)域化或被種族化的，所以，在嚴格意義上來說，他所不得不承擔(dān)的罪責(zé)只是針對某些群體而言才是有效的，他與他的對立面（也即那些所謂無罪的、正確的人）各自只承擔(dān)了“片面的正義”，正義是相對而言的，罪也是有限制的。這一類人的處境就如加拿大文學(xué)批評家諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）所描述的那樣：“替罪羊既不是無辜的，也不是有罪的。說他無辜是指他所得到的報應(yīng)遠遠超過他所做的任何過失，好比登山運動員，他的喊聲竟引來了一場雪崩。說他有罪則指他是有罪惡的社會的一個成員，或者他生活在一個不公正已成為存在本身無法回避的一部分的世界上?！保?］(P18)

第三類替罪羊類的人物是指杰出的人，通常指領(lǐng)導(dǎo)者或者天才。從歷史發(fā)展的角度來看，這似乎關(guān)涉人性與歷史的矛盾，因為不管人們有沒有意識到，幾乎所有民族在不同的歷史發(fā)展階段都會犧牲一些杰出的人，并由之促進了歷史和社會的進程，如蘇格拉底、耶穌、伽利略等。紐曼認為，很多部落或社區(qū)犧牲杰出的人來洗清罪惡、驅(qū)邪避難的行為可以追溯到古代的圖騰崇拜傳統(tǒng)、人類歷史早期殺死國王的儀式以及受難神靈犧牲的教義。［6］(P45)在《被掩埋的巨人》中，埃德溫是一位具有獵人品質(zhì)與武士靈魂的杰出少年，村里的老武士斯特法這樣評價他：“我觀察過你，孩子，你有某種罕見的東西。有一天，你會找到人教你本領(lǐng)，與你的武士靈魂匹配的本領(lǐng)，那時候你會真正成為令人畏懼的人物?！保?］(P90)然而，恰恰是他的天賦使他成了族人的替罪羊。埃德溫與他的父親和叔叔在河邊釣魚時被食人獸襲擊，他的父親被殺死，他被食人獸抓走，受傷的叔叔回村請求援助，結(jié)果更多的人死于非命。就在武士維斯坦最終將埃德溫安全救回后，村民們發(fā)現(xiàn)了埃德溫身上的小傷口，不由分說地一致認定那是魔鬼咬傷的痕跡，而埃德溫很快也會變成魔鬼。因此，他后來的遭遇就如村里的長老不列顛人艾弗所預(yù)料到的那樣，“維斯坦閣下昨晚將他從一場厄運中救出”，但留下來的埃德溫卻遭到了撒克遜村民們猛烈的追殺與攻擊，不得不承受更可怕的厄運。

二、替罪羊生成儀式的構(gòu)建

我們都知道，替罪羊是被迫承罪的主體，而對替罪羊類的人物的指控，就是要為真正的罪人尋找存在的合法性。這一“尋找合法性”的過程就是實施懲罰、構(gòu)建儀式并最終生成替罪羊的過程。據(jù)弗雷澤（James Frazer）記載，典型的替罪羊生成儀式包括當(dāng)眾懲罰、四處游街和單獨隔離等。［9］(P475)比如，《被掩埋的巨人》中的?？怂鞣驄D就被孤獨地隔離在“巢穴的外圍”，住所受自然侵襲最多，大家晚上聚集的大室中燒著火堆，但他們卻難以享受到。他們甚至不能在漆黑的夜晚使用蠟燭，這是非常嚴厲且令人恐怖的懲罰。人類自古以來不能擺脫對黑暗的畏懼，因為黑暗意味著死亡。在任何民族的神話和宗教中，陰間和地獄都是黑色的。任何人一旦走進黑暗，就像鹽溶入水一樣會立即被消解、溶化。文中?？怂骶驮诒忍佧惤z身邊，他們卻看不見彼此，比特麗絲認為這是對他們的莫大侮辱。著名哲學(xué)家亞里士多德也曾將靈魂比作蠟燭。因此，某種意義上與其說?？怂鞣驄D被奪走了蠟燭毋寧說被剝奪了靈魂，賜予了死刑。

德里達曾指出，替罪羊既是社區(qū)里的成員，又是被驅(qū)逐者；既是用于治愈的藥，又是要排除的毒。它作為邊界的標志而存在，同時又是人們反對的對象。［10］(P4)埃克索夫婦就是這樣的存在與對象。他們不僅被隔離在居所的邊緣，而且還曾三次遭到人群的驅(qū)逐與圍攻。第一次是五六個女人叫喊著追趕比特麗絲，她們一致認為比特麗絲中了魔鬼的咒語，或者說她本人就是魔鬼的化身。她們控訴比特麗絲的異常舉動，比如她給魔鬼食物吃，一天兩次去跟魔鬼見面等。?？怂鲝娙讨鴮@些女人的厭煩，焦慮地把妻子追回。第二次是他們夫婦兩人被以鐵匠妻子為首的人群圍攻，并被奪走了賴以照明的蠟燭。周圍的人在混亂叫喊中嘲笑比特麗絲。第三次是當(dāng)?？怂鞣驄D到達撒克遜村莊時被村民們團團圍住，不同年齡和體形的撒克遜人拿著長矛、鐮刀、鋤頭等擠了上來，一個瘋狂的年輕人甚至舉刀威脅他們，幸虧有一位不列顛長老相救才得以解圍。

從埃克索夫婦的遭遇中我們可以看出，構(gòu)建替罪羊生成儀式的關(guān)鍵一方——實施者或施害者——其實總是“人群”，是一個集體而非個人的概念，是一個不確指的、含混的對象。因為人群是被動員的對象，他們正是通過清洗腐蝕團體的不純分子和破壞團體的變節(jié)分子來實現(xiàn)團體的純潔。法國文學(xué)理論家勒內(nèi)·吉拉爾（Rene Girard）認為，人群“含有軍事上或擁護者的‘總動員’的意思，換句話說，動員起來反對一個確指的敵人，或反對一個因流動性人群尚未確指的、不久即將成為的敵人”［11］(P19)。由此可見，替罪羊是被預(yù)先指控的，或者是被不斷生成的，在一個個體尚未被確定為替罪羊之前，他所在的人群就有可能因其所具有的“潛在的危險和威脅”而預(yù)先防范并懲罰他。換個角度看，即將成為替罪羊的人也常常會警覺到某種來自周圍世界的“潛在危險”，在危險尚未真實實施之前而采取行動避免危險。這就導(dǎo)致傳統(tǒng)儀式中的驅(qū)逐替罪羊演化成了替罪羊們主動自我放逐，扔向他們的石頭變成了他們自愿攜帶的護身符。小說中在艱難前行的泥濘道路上比特麗絲就將刻有復(fù)雜圖案的石頭與丈夫平分，并囑咐他刻圖案的一面朝外，因為主耶穌能保佑他們平安。

在《被掩埋的巨人》中，武士維斯坦把埃德溫救回之后，連同戰(zhàn)利品一起帶到了村里的中央廣場。但漸漸地事態(tài)發(fā)生了變化，村民們不再關(guān)注埃德溫的安危，而變成了對他的無情嫌棄與指責(zé)，對維斯坦的情緒也由欽佩與感激逐漸變成了不信任。后來，維斯坦與埃德溫一樣成了人群趨向迫害的對象。最后，三種不同類型的替罪羊類人物聚合在了一起，他們一同逃離了村莊，一路上不斷遭到驅(qū)逐和追殺。維斯坦扮演成傻子和啞巴，任憑士兵使勁撕扯他的頭發(fā)，并對他進行言語侮辱。?？怂鞣驄D和埃德溫被帶到地下的陵墓中，神父把他們后面的門封死，他們毫無退路，只能踩著陵墓里的白骨前行，身心備受折磨。雖然最終他們都幸免于難，但在被追殺的過程中，他們都成了族人宗教理念的燔祭，漸趨確立了自身替罪羊的罪人身份。

然而，值得注意的是，替罪羊本來就是“以無罪之身代人受罪”，作為承罪主體的身份必然不等同于主體的原初身份或本質(zhì)身份，所以說，確立替罪羊的身份只是構(gòu)建替罪羊生成儀式的一個階段或一個部分。在這之后，承罪主體通過被懲罰而解除了危險，也消解了被強加于自身的罪惡，他最終不僅還要完成對其本質(zhì)身份的追尋及回歸，更重要的是，因其在承罪、除罪與凈化的整個過程中所付出的犧牲，替罪羊類的人物往往還會經(jīng)歷一個神奇的升華過程。這恰恰也是替罪羊生成儀式的構(gòu)建過程中最微妙的環(huán)節(jié)，即替罪羊功能的轉(zhuǎn)變。吉拉爾曾對此有深刻的認識，他認為，神話里的替罪羊通常經(jīng)歷兩個階段：“第一階段是指控一個尚未神圣化的替罪羊，這時候，所有不道德的罪行都集中在他身上。然后覆蓋上第二階段由團體的和解引起的正面神圣化的替罪羊?！保?1］(P63)只有完成身份確認和功能轉(zhuǎn)變兩個行為之后，一個完整的儀式才得以建成，一個原型類的替罪羊母題才能被確立。

在《被掩埋的巨人》中，三種不同意義上的替罪羊類人物維斯坦、?？怂鞣驄D和埃德溫都完成了角色功能的轉(zhuǎn)變。維斯坦從被指控的搗亂者變成了和平秩序的維護者。他不僅放下了對曾經(jīng)追隨亞瑟王征服其村莊的騎士埃克索的仇恨，也放下了對整個不列顛族人的仇恨，他的內(nèi)心再也燃不起復(fù)仇的火焰。不僅如此，他最終還成了殺死母龍魁瑞格、幫助人們擺脫遺忘迷霧困擾的英雄。?？怂鞣驄D也在經(jīng)歷了一系列的隔離、驅(qū)逐和迫害之后轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣氖拐?。他們克服重重困難，把被孩子們喂養(yǎng)的毒山羊帶到巨人冢以對付母龍，成功地協(xié)助維斯坦殺死了母龍，為那些被父母遺忘的孩子們與父母團聚創(chuàng)造了條件，他們成了秩序的恢復(fù)者和體現(xiàn)者，成為有益于現(xiàn)實的力量。埃德溫也從村民們眼中的魔鬼和被獻祭的羔羊轉(zhuǎn)變升華為優(yōu)秀的武士以及一定意義上的和平的守衛(wèi)者。埃德溫沒有被仇恨遮蔽內(nèi)心，當(dāng)?？怂鞣驄D松開緊綁著埃德溫的繩子并請求他記住他們和他們的友誼時，埃德溫選擇寬恕。這不僅彰顯了埃德溫獨立思想的形成與個人覺悟的升華，也預(yù)示著和平的到來與戰(zhàn)爭的終結(jié)，回應(yīng)了小說中一以貫之的早日結(jié)束戰(zhàn)爭的呼吁。通過三種替罪羊類的人物經(jīng)歷，小說呈現(xiàn)出藝術(shù)化的替罪羊母題的敘事結(jié)構(gòu)，即“受害者—集體迫害—幸運轉(zhuǎn)變—神圣化”。這種看似悖謬的結(jié)構(gòu)恰恰是替罪羊母題的主要內(nèi)涵。

三、歷史重構(gòu)與族裔身份認同

我們之所以能夠從替罪羊母題的角度來看《被掩埋的巨人》，石黑一雄對人類學(xué)知識的熟諳當(dāng)然是主要原因。但更值得提出的是，作者能夠借助對歷史的考證和梳理，在小說中重現(xiàn)危機與災(zāi)難的歷史場景，重構(gòu)英國盎格魯-撒克遜時期的歷史，從而成功地把原型化的替罪羊母題現(xiàn)實化、具像化，并賦予其深刻的文化身份的意義。所以說，考察這部小說對歷史的重構(gòu)以及對文化身份意義的創(chuàng)建是非常必要的，也是幫助我們深入理解替罪羊問題的深層切入口。《被掩埋的巨人》中對歷史的重現(xiàn)與重構(gòu)主要表現(xiàn)在四個方面：

第一，荒涼的戰(zhàn)爭環(huán)境。據(jù)記載，羅馬人撤離不列顛后，“蘇格蘭人和皮克特人再次入侵，最終造成殺戮遍野、城市荒蕪。不列顛人無奈之下，于446年最后一次向正在高盧的一位羅馬將軍寫信求援……沒有得到回應(yīng)。一些不列顛人繼續(xù)抵抗，他們藏進山林洞穴之中，最終擊敗了蠻族人，享有了一段時間的和平和繁榮”［5］(P180)。這與小說中的描述十分吻合。文中所刻畫的不列顛人也同樣居住環(huán)境惡劣、住宅極其簡陋。村民們多居住在從山腰挖進去、深入山腹的地方，還有地下通道和走廊相互連通。如其開篇所述：“目之所及，盡是荒無人煙的土地；山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會有人工開鑿的粗糙小路。羅馬人留下來的大道，那時候大多已經(jīng)損毀，或者長滿雜草野樹，沒入了荒野?！保?］(P3)

第二，宏大的戰(zhàn)爭背景。公元5世紀時，由于蘇格蘭人和皮克特人的襲擊，加上內(nèi)部爭斗，不列顛人陷于絕境。據(jù)記載，公元449年，不列顛王請撒克遜人來協(xié)助對付敵人，條件是劃出一些土地給撒克遜人定居。沒想到撒克遜人獲勝后卻反過來攻打不列顛人，并把自己的族人大量引入不列顛，從而引發(fā)了不列顛人和撒克遜人之間曠日持久的戰(zhàn)爭（從公元455年到556年）。［5］(P322)小說也如實記載了幾代不列顛人與撒克遜人之間的戰(zhàn)爭與沖突，是真實歷史的縮影。

第三，具體的歷史事實。公元6世紀40年代，不列顛西部和北部地區(qū)遭遇了瘟疫襲擊。威爾士人的《復(fù)活節(jié)編年史》中提到了名為圭內(nèi)斯的不列顛小國的國王梅拉死于一場瘟疫?！犊寺←溈酥Z斯編年史》則提到了545—577年間的另一場瘟疫。瘟疫使得不列顛人體質(zhì)下降，人口減少，對不列顛人的影響是災(zāi)難性的，而對盎格魯一撒克遜人并未產(chǎn)生嚴重影響。借此機會，盎格魯一撒克遜人乘虛而入，掀起了對不列顛人擴張統(tǒng)治的浪潮。［12］(P203)戰(zhàn)爭危機與瘟疫的襲擊使不列顛面臨滅族的威脅，據(jù)統(tǒng)計，不列顛人口在公元5世紀到6世紀急劇減少。這段史實與小說中的人物刻畫非常一致。文中出現(xiàn)的不列顛主人公都是老者，?？怂骱捅忍佧惤z是一對年邁夫妻，而且他們的兒子已經(jīng)被瘟疫奪去了性命；騎士高文更是老得連拔劍都有困難。而高文沒有妻子，也沒有后代，這都從一定程度上反映了不列顛人沒有未來、面臨種族滅絕的危險。另外，公元493年，不列顛貴族后代安布羅修斯（Ambrosius Aurelianus）在巴頓山（Mount Baboicus）擊敗了撒克遜人。這次勝利“使不列顛人和撒克遜人之間的和平維持了半個多世紀：不列顛人控制西部和北部，撒克遜人則在南部和東部建立起新的優(yōu)勢”［5］(P180)。而小說中寫道，亞瑟王帶領(lǐng)不列顛人擊敗了撒克遜人，使雙方享有了短暫的和平。這可以說是對巴頓山之戰(zhàn)及其影響的重構(gòu)。

第四，小說不僅重構(gòu)了不列顛人面臨的戰(zhàn)爭、混亂與瘟疫，而且再現(xiàn)了歷史中的著名人物。據(jù)記載，埃德溫（Eadwine）曾是諾森布里亞國王，616至632年在位，他被認為是光輝的基督教國王的典范。［13］(P108)作品中所勾勒的埃德溫這位杰出的少年堅毅果敢，具有獨特的品質(zhì)與罕見的武士精神，可以說是諾森布里亞國王埃德溫少年時代的影子。

石黑一雄在《被掩埋的巨人》中的歷史書寫并不是單純的重現(xiàn)歷史，其根本原因還是要對現(xiàn)實說話，替罪羊的三種類型（外鄉(xiāng)人、道德敗壞的人和杰出的人）、因替罪羊而引發(fā)的迫害與承受、替罪羊本身的確認與轉(zhuǎn)化——這些都是歷史在現(xiàn)實生活中的隱喻。眾所周知，第二次世界大戰(zhàn)后，英國的國家實力受到了嚴重削弱。20世紀50年代，有色移民大量涌入英國，擠壓了英國原有白人的就業(yè)空間，降低了他們的生活標準，也加劇了種族關(guān)系的緊張。前教育大臣杰弗里·勞埃德（Geoffrey Lloyd）曾一針見血地指出:“由住房擁擠、機會不均和就業(yè)歧視所引起沖突的根源在于移民過多……如果我們不解決這個問題，將加深我們固有的偏見……移民像潮水一般涌入我們的大城市如伯明翰，那將是一場可怕的災(zāi)難。”［14］(P68)于是，英國政府在20世紀60年代至70年代推出了一系列的移民限制法案，之后更是不斷增加愈益嚴格的限制條件，就是要控制有色移民對英國的影響。英國的有色移民與種族主義歧視是密切聯(lián)系的，種族主義歧視主要針對的就是移民中的有色人種。20世紀60年代，在英國，“除了遭受破敗的住房待遇以及就業(yè)和治安司法方面的種族歧視外，‘有色’族裔還要忍受老舊城市地區(qū)的種族偏見。這種情形又被特立獨行的右翼預(yù)言家伊諾克·鮑威爾（Enoch Powell)的言行火上澆油。有鑒于美國出現(xiàn)的種族騷亂，他預(yù)言英國的城市里也會‘血流成河’”［15］(P203)。

石黑一雄正是在這樣的歷史背景下隨父母移民到英國的（1960）。之后的70—90年代，英國的經(jīng)濟衰退，通貨膨脹與日益增長的失業(yè)率，加劇了業(yè)已存在的種族緊張關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計，20世紀60年代末鮑威爾主義產(chǎn)生之后，英國的種族襲擊事件逐年增加（1975年英國的種族襲擊事件為2 690起，1979年達到3 827起，而到了2001年，英國的種族襲擊事件猛增至25 100起）。英國的種族主義者認為，有色人種從英屬殖民地和聯(lián)邦國家移民至英國，將會削弱整個英國社會結(jié)構(gòu)的合理性，從社會內(nèi)部威脅英國人的安全和自由。國外政界人士也曾對此做出犀利的評價：“一位美國國會議員曾悲觀地評論道，英國正變得‘像美洲的智利一樣無法統(tǒng)治’?！保?5］(P210)雖然英國政府也曾推出移民融合政策，但英國社會輿論普遍認為，英國的移民融合政策實施多年來，非但沒有融合老一輩移民，就連出生在英國的移民新生代都無法融入英國主流社會。

面對社會的經(jīng)濟文化精神等多重危機，作為少數(shù)族裔一員的石黑一雄借歷史隱喻當(dāng)下，借助于替罪羊母題彰顯少數(shù)族裔身份認同的問題。正如小說中撒克遜人維斯坦和埃德溫作為少數(shù)民族成員不應(yīng)該遭到敵視和排斥而成為替罪羊，現(xiàn)今當(dāng)下，無辜的有色移民也不應(yīng)該成為社會的替罪羊。石黑一雄倡導(dǎo)各個民族應(yīng)該和平相處，因為英國的歷史本來就是一部民族融合的歷史，是具有不同種族背景和文化特征的古代民族在特定歷史條件下相互沖突與交融的結(jié)果。回顧英國的歷史，少數(shù)族裔不但不會威脅到英國社會的經(jīng)濟、安全與自由，還會推動社會的進步與發(fā)展，因此理應(yīng)獲得認同?？梢哉f，替罪羊是石黑一雄觀照現(xiàn)實的有力憑證。正是通過獨具匠心地構(gòu)建替罪羊人物，再現(xiàn)替罪羊機制與迫害范式，完美地呈現(xiàn)古老而神秘的替罪羊母題，石黑一雄才把歷史巧妙地嵌入在了現(xiàn)實社會當(dāng)中，并態(tài)度鮮明地表達了自己的立場。

德國心理學(xué)家埃克里·埃里克森曾指出的，身份認同問題“自然地植根于向外移民、對內(nèi)移民……的經(jīng)驗中”［16］(P18)。不難看出，少數(shù)族裔作為替罪羊或者說族裔身份認同問題在石黑一雄的其他作品中也多有指涉。比如，《遠山淡影》中，移民英國的悅子與女兒景子（與其說移民不如說放逐）作為少數(shù)族裔就扮演著替罪羊的角色，特別是景子自始至終的異常行為使其成為具有顯著標志的受害者。吉拉爾曾說：“異常不僅僅表現(xiàn)在身體方面，它幾乎表現(xiàn)在生活和行為的所有方面；同樣在所有方面，異常首先成為選擇受害者的標準?！保?1］(P22)本就沒有朋友的景子移民英國后更加自閉，整日將自己鎖在屋子里，并不允許任何人進入。她的同母異父的妹妹明確說景子從來都不是家里的一分子。作為繼父的英國人謝林漢姆偏執(zhí)地認為景子天性就是一個難以相處的人，所以不需要別人的關(guān)愛和照顧，并暗示她是從她日本父親那里繼承到的品性。謝林漢姆忽視后天和外在的原因，把一切歸因于她的種族身份，暴露了他持有的種族偏見?？梢哉f，作為少數(shù)族裔的替罪羊，景子的死是必然也是必需的。

《上海孤兒》中在上海租界居住的英國人班克斯一家和日本人哲一家在他們的生活語境中也是一定意義上的少數(shù)族裔，班克斯家破人亡的結(jié)局和哲的悲慘結(jié)局又何嘗不是替罪羊母題的演繹？他們?yōu)樽约鹤迦说那致孕袕礁冻隽顺林氐拇鷥r，是自己國人與民族的替罪羊?！秳e讓我走》中的克隆人作為身體異常的特殊少數(shù)群體，更是帶有明顯的迫害表征。他們被單獨隔離在封閉的寄宿學(xué)校黑舍爾姆。純粹的身體標準即可讓他們成為迫害的對象。吉拉爾認為我們不得不承認這樣一個事實，那就是許多人一接觸身體異常者就禁不住往后退。［11］(P22)異常猶如中世紀的鼠疫一樣帶有某種禁忌，從而令人產(chǎn)生恐懼。正是因為他們異常的身體，小說中的“夫人”看到這些克隆人就像看到蜘蛛一樣害怕得往后退。作為與社會格格不入的少數(shù)群體，作為替罪羊角色的扮演者，死亡是他們唯一的歸宿。

替罪羊類的人物投射在石黑一雄其他作品中也普遍存在。如前所述，事物的極端往往會遭到集體霹靂的打擊，極端的成功與優(yōu)秀常常會成為眾矢之的。杰出的人物通常也是替罪羊類的理想人選。比如，《長日留痕》中的杰出的男管家史蒂文斯、《浮世畫家》中優(yōu)秀的畫家小野和黑田以及《無可慰藉》中一流的音樂家瑞德，他們都是所在職業(yè)領(lǐng)域里的精英，然而都遭遇了別人不曾有的痛苦與創(chuàng)傷，都可以視為不同意義上的替罪羊。他們既是無辜的也是有罪的，他們是秩序的破壞者，也是秩序的修復(fù)者。

作為生活在英國的少數(shù)日本人之一，石黑一雄借助于替罪羊母題用自己獨特的方式表達了對國家、種族、身份、移民等重大社會問題的看法，“他的小說帶有強大的情感力量,揭開了我們與世界連接的虛幻的深淵”。可以說，石黑一雄的每部作品都可以看作是集體記憶的神話，也是身份認同的神話，亦即在一個不確定的時代中，以一種同樣不確定的方式來詮釋自我。［16］(P38)

阿維夏伊·馬格利特（Avishai Margalit）曾指出：“所謂神話不是指對往事的虛假信念，而是對往事注入了象征符號以及非常之多的感情。所謂歷史不是單純地指對往事的多元化信念，而是被賦予了理智和批判的因素?！保?7］(P57)神話和歷史都是社會記憶的書寫方式，并在實踐中相互建構(gòu)。替罪羊神話就是在不斷的傳播歷史中獲得意義，同時也在一再的重述中得到加強。換言之，在具體的社會情景或文學(xué)作品中對替罪羊神話的反復(fù)重述和言說實際上是一種著眼于當(dāng)下的創(chuàng)造。石黑一雄將替罪羊神話滲入歷史敘事與文學(xué)想象中，他借過去言說當(dāng)下的話語策略與其作品深層的神話思維結(jié)構(gòu)正是當(dāng)下全球化浪潮中文化碰撞所帶來的身份認同危機與民族自覺的彰顯和訴求。

集體記憶不僅重構(gòu)著過去，而且組織著當(dāng)下和未來。它既是指向群體起源的鞏固根基式回憶，又是指向個體的、晚近的生平式回憶。在文化記憶中，基于事實的歷史被轉(zhuǎn)化為回憶中的歷史，從而變成了神話。神話是具有奠基意義的歷史，可以以之為依據(jù)對當(dāng)下進行闡釋。［1］(P46)所有的群體的行為秩序和方向都遵循具有奠基意義的歷史之軌跡。所有的歷史都能夠為當(dāng)下投射出光線，并照亮未來的空間，人們能夠借此確定未來的行動方向并對未來懷有期盼。一直延續(xù)到當(dāng)下的替罪羊作為人類集體記憶的神話有其古老的歷史淵源。它不僅是過去的指稱形式，也是當(dāng)下的組成部分。不僅是作為神話式的遠古歷史，也是關(guān)于日常生活的歷史。