南子

每年入冬之前，分散在阿勒泰地區(qū)福海縣薩爾布拉克、哲蘭德、塔吉肯等春秋牧場(chǎng)的牧人，結(jié)束了悠閑自在的駐牧生活，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的向冬牧場(chǎng)的遷徙。在沒(méi)有過(guò)上真正的定居生活之前，這些哈薩克族牧人一次次重復(fù)轉(zhuǎn)場(chǎng)、遷移是不可避免的。

沙吾爾冬牧場(chǎng)分布在和布克賽爾蒙古自治縣境內(nèi)的沙吾爾山地帶，也就是“冬窩子”（指游牧地區(qū)在嚴(yán)冬時(shí)為畜群所選的防寒避風(fēng)之處），而巴依奴爾、吾浪庫(kù)臺(tái)、沙爾鐵布克、吾土布拉克、波爾托洛蓋等都是當(dāng)?shù)啬撩竦姆拍咙c(diǎn)。

走進(jìn)沙吾爾冬牧場(chǎng)這片雪域，并不太難。曠野上一片純白，鋪滿白雪的路被風(fēng)吹得堅(jiān)硬光滑，沿途，偶爾可見(jiàn)帶著暖意的炊煙，從蹲踞在雪原上的幾座氈房里裊裊升起，目光所及之處，四野空曠蒼茫，沒(méi)有一絲聲響。這些牧人的家相隔遙遠(yuǎn)，每個(gè)牧人都享有幾十里空闊的前庭，又同樣枕靠著幾十里空間的腹地。

在冬窩子降生的冬羔

在雪原中沒(méi)走多久，就看見(jiàn)一座孤零零的“霍斯”（氈房）蹲伏在茫茫雪海上。這種簡(jiǎn)易的小氈房多為圓錐形，輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面的空間太窄，多為牧人在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的臨時(shí)住房。

我掀開(kāi)厚厚的氈簾，只見(jiàn)里面坐著一位面容沉郁的牧人，他的腳下躺著兩只濕漉漉的、剛降生一兩天的小冬羔，他不停地用手撫摸冬羔身上柔軟、卷曲的細(xì)毛。

他叫毛勒提別克，樣子不到三十歲，脖頸上有被太陽(yáng)的紫外線灼燒結(jié)下的兩塊紫紅色的疤。他坐在鐵爐子對(duì)面，不時(shí)用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進(jìn)火爐。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗在爐膛活潑地跳躍。

氈房里的一角，地上鋪著羊毛氈子，氈房不但極為簡(jiǎn)陋，一到做飯生火時(shí)還煙熏火燎，盡管所有漏風(fēng)處都用羊毛團(tuán)子堵死，但還是感覺(jué)奇冷。

他的腳下擱了一只平底鍋，火爐旁還有一只塑料盆，盆里有一大團(tuán)已經(jīng)發(fā)酵好了的面團(tuán)，為了醒面，盆子用羊皮襖包裹住了。他說(shuō)自己每隔三天烙一次“厚馕餅”，每次只烙兩只。

毛勒提別克的話題全在羊身上。兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖，身下鋪著破爛的布條。它們是我們來(lái)的前一天晚上產(chǎn)下的，是他今年在冬牧場(chǎng)上迎來(lái)的第六只新生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被他帶到了生著爐火的“霍斯”里。從那一天起，這兩只小冬羔就成了他家的新成員。

在寒冷的冬窩子，冬羔的誕生對(duì)于牧人是一件大事。當(dāng)一只濕漉漉的，渾身沾著血、羊糞和黏液的小冬羔降生，天就亮了，于是它在晨光中睜開(kāi)了惺忪的雙眼，搖搖晃晃地站了起來(lái)，目光清亮，宛若處子，眼睛貪婪地顧盼著四周。

聽(tīng)牧人們說(shuō)，在轉(zhuǎn)場(chǎng)至春秋牧場(chǎng)的路上，好些有孕在身的母羊會(huì)自然分娩，將殘缺不全的羊胎盤丟棄在路上。它們舐凈胎衣，把羊羔舐干凈后再喂以初奶，然后趕上前面羊群，好像什么也沒(méi)發(fā)生一樣地繼續(xù)吃草。

黃昏來(lái)臨，“霍斯”外傳來(lái)幾聲遙遠(yuǎn)的犬叫與羊鳴，隔了一層氈子，我聽(tīng)到了外面沙沙的大雪落在氈頂上，尤如牧草上泛起的潮聲。

“地窩子”里的新家庭成員

在沙吾爾冬牧場(chǎng)，我探訪了另一個(gè)牧人賽力克的家。

與別的哈薩克族牧人不同，賽力克與妻子帕娜爾住的是“地窩子”（即從地面向下挖掘一米左右，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻）。他們把老人們留在沙吾爾鄉(xiāng)定居點(diǎn)，在溫暖的磚房里過(guò)冬，自己則趕著羊群從300公里以外的蘇木凱木夏牧場(chǎng)來(lái)到沙吾爾冬牧場(chǎng)放牧，在阿勒泰南部的這片平坦的地帶，他們將忍饑耐寒，度過(guò)大半年的寂寞時(shí)光。

與往年不同的是，今年這對(duì)夫婦身邊多了一個(gè)新的家庭成員——阿爾曼。他才出生五個(gè)月，是個(gè)面目清秀的男嬰。

賽力克與妻子從蘇木凱木夏牧場(chǎng)出來(lái)時(shí)，阿爾曼才才滿三個(gè)月。一路上，山麓的松林中蕩漾著草潮，一只剛出生不久的小牛犢走不動(dòng)路，便蜷伏在路邊上，于是娜帕爾背著它走，因?yàn)檗D(zhuǎn)場(chǎng)的路太難走，她只好把小牛犢馱在駱駝背上的筐子里，而駱駝的背上，一邊是那只小牛犢，另一頭是出生才三個(gè)月的阿爾曼。轉(zhuǎn)場(chǎng)途中，時(shí)?？梢?jiàn)馱著嬰兒的駱駝，或背著小牛犢或小羊羔的哈薩克族婦人的奇妙情景。你看，兩個(gè)筐子在駱駝背上搖晃，小牛犢與嬰兒從各自的筐子里伸出頭來(lái)東張西望，小牛犢看著路邊的景色，一臉神秘的表情，還不時(shí)與對(duì)面的阿爾曼對(duì)望一下。

這一情景讓我感慨：哈薩克族的孩子，從一出生就有這樣的視野，所見(jiàn)必多，但又為什么默默不語(yǔ)，不求表達(dá)呢？

為了迎接這位新的家庭成員，年輕的父親賽力克與哥哥用了四天時(shí)間，挖了一個(gè)“地窩子”，窄窄的木門釘上了厚實(shí)的毛氈，粗糙的木樁支撐著低矮的、泥面的屋宇。柔和的光束——就好像是自己能發(fā)光一樣，從一片巴掌大的窗玻璃斜射進(jìn)來(lái)，筆直地照在泥墻上。泥屋子里，彌漫著酥油、泥土、薄雪、柴火、嬰兒的奶香以及親人之間散發(fā)的氣息，溫暖又熾烈。

地窩子的木門在開(kāi)合之間，會(huì)升騰起一股濃重的水汽。此時(shí)，女主人低下身子，往爐膛里塞進(jìn)剛打好的梭梭柴，晶瑩的冰粒的碎屑還留在那灰黑的枝桿上。爐子里飄著淡藍(lán)色的火焰，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮筒的一端伸向爐口，另一端則通過(guò)呈直角的拐彎伸向窗外，煙霧已經(jīng)將屋檐熏得發(fā)黑。

午后的空氣中，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫著某種細(xì)碎的甜蜜，越來(lái)越濃，這是一種久違了的牧民生活的甜蜜味道。

從去年九月到現(xiàn)在，這個(gè)“地窩子”沒(méi)有客人來(lái)訪。當(dāng)我們來(lái)到她家時(shí)，看得出年輕的女主人很激動(dòng)。待我們坐定，她隨即抱來(lái)一個(gè)布包裹，“嘩啦”一聲，魔術(shù)般地?cái)傞_(kāi)一大堆用羊油炸好的面果子。

嬰兒降生，羊只增多，一幅平凡而溫暖的人間圖畫(huà)。賽力克對(duì)新蓋好的“地窩子”很滿意。畢竟，他們不再像以前那樣在冬夏牧場(chǎng)之間費(fèi)力地來(lái)回遷移了?！斑@也算是正式‘定居了吧?！辟惲颂匾鈴?qiáng)調(diào)“定居”這兩個(gè)字。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖，身下鋪著破爛的布條，它們是我們來(lái)的前一天晚上產(chǎn)下的……兩個(gè)筐子在駱駝背上搖晃，小牛犢與嬰兒從各自的筐子里伸出頭來(lái)東張西望，小牛犢看著路邊的景色，還不時(shí)與對(duì)面的嬰兒對(duì)望一下。