20世紀(jì)60年代，黎巴嫩曾經(jīng)是歐洲人的度假天堂，但如今卻是游客寥寥的破碎城市。曾經(jīng)的黎巴嫩，一度被譽(yù)為“人生必去的目的地”和“全球旅行十佳地”之一，但現(xiàn)在卻成了人們印象中傷痕累累的“中東炸藥包”。

中東國(guó)家的面貌，我在伊朗就已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)，時(shí)至今日，我還記得那黑袍子下的虔誠(chéng)面孔。而來(lái)黎巴嫩，不過(guò)是在前往約旦的途中順路看看，但沒(méi)想到的是，本以為七天走馬觀花的旅途，卻讓我如此接近戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突……

1

雨天初遇貝魯特，于繁華與荒涼中游走 被雨淹沒(méi)的中東城市蒙上了淡淡的一層霧，我和男友兩個(gè)外來(lái)人就這樣濕漉漉地闖入了黎巴嫩的市井生活。

你見(jiàn)過(guò)一個(gè)首都本該繁華的市中心空無(wú)一人嗎？到處是帶槍守衛(wèi)的士兵，漂亮的建筑卻無(wú)人問(wèn)津。你見(jiàn)過(guò)著名的旅游景點(diǎn)游客寥寥無(wú)幾嗎？就連那熱情洋溢的地中海也只剩鳥(niǎo)兒安家。你見(jiàn)過(guò)被戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教摧殘過(guò)的國(guó)家嗎？富麗堂皇的清真寺竟和十字架教堂為鄰……這就是貝魯特，被戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突覆蓋的黎巴嫩首都。

我來(lái)到貝魯特，正好遇上傾盆大雨，雨水浩蕩地洗劫著這個(gè)滄桑的古都，被大雨淹沒(méi)的中東城市蒙上了淡淡的一層霧，我和男友兩個(gè)外來(lái)人就這樣濕漉漉地闖入了黎巴嫩的市井生活。在貝魯特著名的商業(yè)街哈姆拉行走，也許是雨天的緣故，平日的熱鬧全然不見(jiàn)，來(lái)來(lái)往往的路人和小販身上裹挾著潮濕氣息，行色匆忙。盡管貝魯特被譽(yù)為“中東的小巴黎”，可如今卻褪去了燈紅酒綠，顯得疲憊而冷清。我們繼續(xù)前行，沿途的汽鳴聲不絕于耳，彈痕密布的斷墻更是隨處可見(jiàn)。

踱步到市中心，貝魯特則顯得光彩照人，這個(gè)被重建的地區(qū)，讓人有種身處歐洲的錯(cuò)覺(jué)：令人眼花繚亂的中東建筑上掛著漂亮的法文標(biāo)牌；充滿法式風(fēng)情的建筑下是琳瑯滿目的奢侈品店和歐式咖啡廳；入時(shí)的服裝、精致的鐘表、最新款的包、高級(jí)巧克力和豪華跑車，在這里比比皆是。

而越往老城區(qū)走，越是看見(jiàn)和市中心相去甚遠(yuǎn)的景象。在1975年的內(nèi)戰(zhàn)中被摧毀的建筑顫顫巍巍地佇立，墻面被子彈射得千瘡百孔，而樓下卻隱藏著迷彩的武裝坦克。如果你拿起相機(jī)想要記錄下這些戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，便會(huì)有持槍的士兵過(guò)來(lái)要求你刪除這些照片。只不過(guò)一個(gè)街區(qū)的距離，上一秒還是市井繁華，下一秒就變成人間地獄；前一個(gè)街區(qū)還看見(jiàn)身穿華服舉止典雅的貴族在咖啡館里談笑風(fēng)生，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎就發(fā)現(xiàn)衣衫襤褸的黎巴嫩父親抱著瞌睡的孩子在售賣圓珠筆。富豪們?cè)敢庖粩S千金花費(fèi)30萬(wàn)美金買下一塊伊朗地毯，卻不愿意給月薪不足1000人民幣的底層工人加工資；有錢人家的孩子身邊永遠(yuǎn)跟著一個(gè)來(lái)自東南亞或非洲的傭人，而普通家里的孩子只能在一邊看他們玩最新的玩具車。

我曾以為戰(zhàn)爭(zhēng)十分遙遠(yuǎn)，但站在貝魯特的街道上，卻能清晰地感受到：戰(zhàn)爭(zhēng)給這里的人們帶來(lái)的巨大傷害從未遠(yuǎn)去，它深深地躲在城市的殘檐斷壁里，藏在每顆破碎的心里。

2

在多元化宗教的聚集地，邂逅涂鴉墻與鴿子巖 一棟廢棄高樓的墻壁上鋪展著高達(dá)十余米的巨幅涂鴉畫(huà)，畫(huà)面中一個(gè)童真的男孩正在研究電線板，生動(dòng)鮮明的畫(huà)面和滿目瘡痍的墻形成強(qiáng)烈對(duì)比，極具沖擊力。

走在城市中心，隱隱感覺(jué)到貝魯特的戒備森嚴(yán)，那是不同黨派之爭(zhēng)引發(fā)的。在街角，幾個(gè)基督教的士兵正在巡邏，而轉(zhuǎn)彎走到老城區(qū)，真主黨武裝人員早就盯著游客不放，生怕照相機(jī)里閃出異樣的光芒，市中心的主街道早就被封鎖，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到各種士兵盤問(wèn)。讓我分不清面孔的兩隊(duì)人馬，在網(wǎng)絡(luò)上也許是互相欣賞的好友，但放下手機(jī)轉(zhuǎn)身拿起槍只想干掉對(duì)方。這樣的沖突，每天都在發(fā)生。

沖突之外，貝魯特是當(dāng)今世界宗教最多元化的城市。黎巴嫩的融合性就此顯現(xiàn)：從基督教、伊斯蘭教、猶太教到巴哈伊、佛教和德魯茲的宗教信徒都能尊重彼此的宗教信仰，從而融洽地相處。在市中心的巨型字母下，你會(huì)看到羅馬的“異教徒”遺址、巨大的基督教教堂及清真寺都相距不遠(yuǎn)，這三種迥然不同的宗教建筑同框，使人不免在驚詫之余心生敬意。

除了宗教的多元化，貝魯特的涂鴉別具一格。在上世紀(jì)八十、九十年代，使用涂鴉或標(biāo)識(shí)是黎巴嫩政黨的一種宣傳形式，如今則會(huì)有一些黎巴嫩街頭藝術(shù)家主張利用涂鴉來(lái)反映黎巴嫩的一些社會(huì)政治問(wèn)題。比如Yazan Halwani，這位著名的涂鴉藝術(shù)家在最引人注目的街區(qū)畫(huà)了一個(gè)在寒冬因無(wú)家可歸而被活活凍死的人，使政府和人民開(kāi)始關(guān)注流離者問(wèn)題。他還在城市戰(zhàn)前時(shí)代的標(biāo)志性建筑上繪制了永恒的沙巴，在老城區(qū)的街角向黎巴嫩著名詩(shī)人和作家賽義德·阿克爾致敬。最讓我驚奇的是：一棟廢棄高樓的墻壁上鋪展著高達(dá)十余米的巨幅涂鴉畫(huà)，畫(huà)面中一個(gè)童真的男孩正在研究電線板，生動(dòng)鮮明的畫(huà)面和滿目瘡痍的墻形成強(qiáng)烈對(duì)比，極具沖擊力。

如果說(shuō)貝魯特的市中心是一首寫(xiě)盡滄桑的詩(shī)，那地中海沿岸的鴿子巖便是心靈的避難所。我們離開(kāi)了市中心，沿著hamra街朝著海邊的方向走，路過(guò)貝魯特大學(xué)再往西，就來(lái)到了海濱大道，大道的盡頭便是鴿子巖。

鴿子巖是貝魯特著名的自然奇景，是和平的象征，在黎巴嫩的郵票和錢幣上都可以看見(jiàn)它的身影。面朝地中海的是拔地而起的酒店和餐廳，兩個(gè)風(fēng)化的大石頭在地中海屹立不倒，除了鴿子在石頭上面安居，就只剩下一面雪松國(guó)旗在風(fēng)中搖曳。散步的人就站在高臺(tái)遠(yuǎn)眺地中海。我們好奇地走到鴿子巖海灘邊，回頭望向岸上，地中海和高樓融為一體，而除了這兩塊歷經(jīng)百年仍屹立在地中海的巖石，經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨飄搖，不知道有多少東西改變了。

3

走過(guò)了市集里的煙火人間，再去看看海 顏色鮮艷的甜品在燈光下格外誘人，便宜地道的肉串店和大餅店里人聲鼎沸，店家在人們路過(guò)時(shí)熱情地邀請(qǐng)品嘗。

離開(kāi)貝魯特，我們前往位于黎巴嫩南部的西頓。西頓是黎巴嫩的第三大城市，曾與古埃及有著頻繁的貿(mào)易往來(lái)，與全球知名的玻璃制造業(yè)也聯(lián)系緊密，如今則以新鮮水果和糖果（當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)是一種名為senioura的易碎餅干）蜚聲國(guó)際。

西頓老城區(qū)是黎巴嫩最具特色的集市區(qū)，其中，古老的阿拉伯集市最為知名。第一眼望去就覺(jué)得熱鬧非凡，街道兩邊鱗次櫛比地坐落著小咖啡館、地毯商鋪、甜品小店、民宅及清真寺。道路本就不寬，兩邊更是被小販的各種商品堆滿，加上車輛頻繁往來(lái)，街道顯得擁擠、狹窄。為了遮擋日曬，街道上空有用布串聯(lián)起來(lái)的帷帳，炎夏時(shí)分走在底下十分涼快。盡管沒(méi)有伊斯坦布爾的百年大巴扎那么歷史悠久，西頓迷宮般的集市卻更貼近當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。顏色鮮艷的甜品在燈光下格外誘人，便宜地道的肉串店和大餅店里人聲鼎沸，店家在人們路過(guò)時(shí)熱情地邀請(qǐng)品嘗。他們的工作和生活是一體的，有客戶的時(shí)候招呼生意，沒(méi)人的時(shí)候抽抽水煙，看到我們走過(guò)會(huì)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，生活得平靜如水。

從主街鉆進(jìn)巷子，來(lái)到了集市的內(nèi)部，我們宛如在迷宮中尋寶，而每一個(gè)出口都是一幅別樣的人間煙火圖。在狹窄的小巷漫步，躲進(jìn)隧道，沿途其樂(lè)無(wú)窮。拿著玩具在巷子里亂竄的孩童、坐在店鋪門口閑聊的店主、購(gòu)置生活用品的一家人、剛剛放學(xué)的孩子們，他們沒(méi)有抗拒我們的鏡頭，而是大大方地展露笑容，這些陌生人的友好和善意，成為此次旅行中最溫暖的回憶。盡管集市的內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜，但只要朝著一個(gè)方向走，就能夠輕松地鉆出集市走回主干道。我瞥見(jiàn)一筐綠油油的釋迦果，忍不住想嘗嘗鮮。老板看見(jiàn)我的饞樣，給我挑了一個(gè)最大的，不僅給了很便宜的價(jià)格，還手把手教我怎么吃。等我掰開(kāi)殼子，新鮮的果肉更是使我垂涎欲滴，輕輕咬下一口，一股怪怪的味道鉆進(jìn)全身，我齜牙咧嘴的樣子惹得周圍的人哈哈大笑。

本頁(yè)圖為阿拉伯集市掠影。街道狹窄但市井氣息濃郁，建筑古樸自然，當(dāng)?shù)厝藷崆楹每?，毫不吝惜地展露著如春光般溫暖和煦的笑容。集市旁的海岸，垂釣者悠然自得地享受著這自在時(shí)光。

穿出弄堂般的集市走到海邊，是另一幅截然不同的生活景象。當(dāng)?shù)貪O民站在海水里垂釣，不少人在海邊閑坐，在這個(gè)戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的國(guó)家，西頓卻顯得祥和安寧。沒(méi)有游客，無(wú)論這里的老者還是小孩，人人都掌握了垂釣技巧，在蔚藍(lán)浩瀚的大海邊，他們顯得無(wú)比的悠游自在，就連等著吃魚(yú)的貓咪，也毫不畏懼地觀察我們。兩個(gè)發(fā)型一致的小哥，開(kāi)著電動(dòng)車從我們身邊經(jīng)過(guò)，又轉(zhuǎn)了回來(lái)，他們不會(huì)英語(yǔ)，只是示意能不能和我們拍照。全世界都有熱愛(ài)拍照的心，去哪個(gè)國(guó)家都是一樣的啊。

4

Debbane Palace戰(zhàn)后重生，巴勒貝克神跡猶存 我們剛走進(jìn)神廟遺址，就被震懾了：神柱有二十米高，局部的雕刻花紋精致而繁復(fù)。

本來(lái)想去看著名的肥皂博物館，卻尋蹤無(wú)果，誤打誤撞地遇見(jiàn)一棟奧斯曼建筑——Debbane Palace，一位極其紳士的管家接待了我們。他詳盡地介紹這里美輪美奐的歷史展品以及動(dòng)人的歷史故事。Debbane Palace屬于奧斯曼貴族，建于1721年，整個(gè)宮殿設(shè)有典型的東方風(fēng)格的客廳、一個(gè)狹長(zhǎng)的大廳、幾個(gè)房間和一個(gè)露天庭院，建筑中最有特色的當(dāng)屬棕色和白色條紋的石頭和繽紛的馬賽克瓷磚裝飾。盡管它位于繁華的街道上，房間里卻十分寧?kù)o。

拉斐爾·迪伯班在1800年買下了這所房子，他回憶：“我曾經(jīng)在這所房子里度過(guò)愉快的童年，依稀記得兒時(shí)在客廳和露臺(tái)上玩耍。到了1967年，這所神奇的房子變成了我的婚禮殿堂，就算離開(kāi)了賽達(dá)，我和妻子也幾乎每個(gè)周末都和我們的孩子回到那里，度過(guò)愉快的生活?！?978年，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)，Debbane家族被迫離開(kāi)家園，西頓變成了逃離南方難民營(yíng)的巴勒斯坦難民的家園，1982年以色列轟炸該地區(qū)。這個(gè)家族在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)被毀壞，但他們沒(méi)有放棄這個(gè)住所，而是選擇慢慢修復(fù)。直到現(xiàn)在，Debbane Palace每月接待近2000名游客，它在戰(zhàn)亂后得到了重生。

這棟奧斯曼建筑讓我感慨良多，巴勒貝克神廟更是讓我心旌蕩漾。巴勒貝克位于貝魯特東北80多公里肥沃的貝卡山谷高處，有黎巴嫩最壯觀的考古遺址，再往北便是敘利亞。由于敘利亞常年暴亂，常有難民逃亡至此，此行頗有風(fēng)險(xiǎn)，盡管如此，我們也執(zhí)意前往。

從貝魯特搭車5小時(shí)來(lái)到巴勒貝克，這里不比首都的艷陽(yáng)高照，而是異常寒冷，我們身著單衣，在冷風(fēng)中走向神廟。1984年，巴勒貝克神廟被列入世界遺產(chǎn)名錄，是古代最神秘的圣地之一。在公元前2000年左右，巴勒貝克就成了古代世界重要的朝圣地，腓尼基人在這里建造祭祀太陽(yáng)神的神廟，羅馬人在公元前一世紀(jì)也開(kāi)始在這里建造神廟，用了近2萬(wàn)名奴隸。這些寺廟的基石重量超過(guò)100噸，無(wú)論常人還是考古學(xué)家和歷史學(xué)家，都感到迷惑：這些如此重的石頭來(lái)自哪里，人們是如何把石頭移動(dòng)至此，神廟的柱子又為何比其他地區(qū)大那么多？神廟被羅馬人建造出來(lái)，堪稱奇跡。

左圖為酒神廟，神廟雖經(jīng)歷千年風(fēng)雨侵蝕，也難掩其燦爛輝煌。下圖中左上圖為巴勒貝克羅馬建筑群遺址，左下圖為建筑群倒塌的獅子浮雕，右上圖同伴激動(dòng)得在建筑群中央高高躍起，右下圖則為酒神廟外觀。無(wú)論是從外看還是身處其中，整體或是局部，遺址的滄桑和古老都令人嘆為觀止。

我們剛走進(jìn)神廟遺址，就被震懾住了：神柱有二十米高，局部的雕刻花紋精致而繁復(fù)。走進(jìn)酒神廟，就不得不驚嘆世界上竟然有如此宏偉的殿堂。我因這些古老的建筑而心潮澎湃，哪里還記得身著單衣的寒冷。我站在巴克斯神廟腳下抬頭仰望，情不自禁地感嘆它的神奇了：四面墻體和石柱得以被完好地保存，石柱的頂部雕刻著獅子頭，墻壁上栩栩如生地刻著葡萄和古老的圖騰，望久了仿佛自己被淹沒(méi)在這大殿里。

“最不像中東的中東國(guó)家?！边@句話是一同從機(jī)場(chǎng)乘坐小巴士的意大利人對(duì)黎巴嫩的點(diǎn)評(píng)。深處中東的咽喉，卻幾乎不沾染中東的氣息，這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、又不乏溫情與神秘的國(guó)度也許值得我們?cè)俣仍煸L。

作者簡(jiǎn)介

doubleliker馬蜂窩蜂首作者，Airbnb愛(ài)彼迎簽約作者，攜程旅行家，大疆社區(qū)達(dá)人，和愛(ài)人做一對(duì)環(huán)球旅行的游民couple，游走山川湖海，旅居全世界。在路上的600天，從亞洲走到非洲，從地球表面走進(jìn)靈魂內(nèi)心，帶著愛(ài)和好奇，去體驗(yàn)生命一百種活法，分享萬(wàn)千世界的無(wú)數(shù)種奇遇，探索不止，步履不停。