戈登·塔洛克一生熱衷于思考，他涉獵廣泛，其思想極具創(chuàng)造性，然而這份學術遺產的價值卻被低估了。世人往往認為塔洛克的“經濟人假設”只是補充了詹姆斯·布坎南的觀點而已，他始終蜷縮在布坎南的陰影下。實際上二人的關系更像“發(fā)散的拋物線”：雖然他們都支持當代世界的自由主義，但是塔洛克的社會理論卻與布坎南背道而馳。塔洛克立論于“巴別塔之西”，它不以社會和諧充當起點，而是始于社會不和諧，世人需要從矛盾和沖突中找到出路，這與布坎南立論于“伊甸園之東”可謂大相徑庭。塔洛克似乎是經驗主義者，他借助實際情況，分析框架依托沖突與演化；而布坎南擅長抽象分析，分析框架依托一致性和技術。

一、導 論

戈登·塔洛克（Gordon Tullock）一生最大的興趣就是思考，其思考涉及眾多領域，并極具創(chuàng)造性。他留下了寶貴的遺產，然而這筆遺產的價值卻被低估了。塔洛克的思想被人視作蜷縮在詹姆斯·布坎南（James Buchanan）憲法思想的陰影下，他提出的“經濟人假設”補充了布坎南的學術思想。與之相反，事實上塔洛克和布坎南的關系似乎是“發(fā)散的拋物線”，雖然他們都重視個人自由，但是分析卻背道而馳。不同于布坎南，塔洛克從未概括過自己的研究，以致世人認為他只是憑借“經濟人假設”簡單地補充了布坎南的憲法政治經濟學。

塔洛克在1970年后發(fā)表了眾多不涉及布坎南的成果，然而它們似乎偏離了“經濟人假設”的主題。[1]毋庸置疑，塔洛克研究世人應如何利用自身所面對的形勢。步弗蘭克·奈特（Frank Knight）的后塵，塔洛克似乎是經驗主義者。然而透過其著作卻發(fā)現(xiàn)他并非理性選擇論者，其作品聚焦于人類在社會生活中所面臨的永恒困境。任何社會都不乏那些竭盡所能利用自身所處情勢的人，但是這并不能使其成為理性選擇論者。塔洛克承認社會中充斥著各種源自互動的突發(fā)狀況，其著作聚焦于人類在社會中的互動，絕非側重理性選擇。塔洛克遠超布坎南所說的“天然的經濟學家”[2]（P9-19）。雖然理論是現(xiàn)成的，但是塔洛克從未加以概括，他的社會理論較之布坎南可謂差異顯著。

塔洛克的著作學術價值極高，這集中體現(xiàn)在美國經濟學會于1997年授予他“杰出學者獎”。此外，其他專業(yè)性學術團體也授予他榮譽頭銜。與此同時，塔洛克的研究被大量引用。例如，他撰寫的首篇研究尋租的論文[3]被引用超過4000次，研究有效率尋租的后續(xù)論文[4]（P97-112）被引用超過3000次。更有甚者，阿特·卡登（Art Carden）和菲利普·馬格內斯（Phillip Magness）強調“存在一種共識，那就是塔洛克也應被授予諾貝爾獎”[5]。塔洛克的貢獻受到廣泛贊譽，但是他在社會科學中的地位依然被低估了。

筆者同塔洛克和布坎南交往已久，既撰寫過有關布坎南的作品，又撰寫過有關塔洛克的作品，還撰寫過同時涉及他們兩人的作品。②雖然塔洛克的社會理論見于其著作，然而本文的很多素材源自筆者同塔洛克的多次交談。

二、塔洛克與布坎南：一卵雙胎？

1947年，塔洛克在芝加哥大學獲得法學學位；1958年，他在弗吉尼亞大學開啟學術生涯。在此期間，他與布坎南商定了《同意的計算》一書[6]的基本原理。該書稿完成于1959—1960年，當時塔洛克就職于南卡羅萊納大學國際問題研究系。1962年，他回到弗吉尼亞大學任副教授。

1962年，《同意的計算》正式出版，它確立了布坎南作為經濟理論學家的地位。此前十余年，他還在眾多主流經濟學期刊上發(fā)表了論文。實際上，布坎南在1960年發(fā)表的論文是“一個重要的進步”[7]（P4），它涵蓋了若干重要主題（只有一個例外）。這個例外就是布坎南于1960年發(fā)表的另一篇論文[7]（P24-74），它提醒英語讀者，大量涉及公共財政的意大利語文獻只對意大利語讀者開放。1958年，布坎南撰寫的《公共債務的公共原則》一書[8]正式出版。該書在公共債務問題上同凱恩斯主義相左，這體現(xiàn)出眾多意大利思想家的“非凱恩斯主義特質”。

與此同時，塔洛克卻默默無聞。被授予法學學位后，他先后嘗試了兩份工作。第一份工作涉及法律事務，但是塔洛克意識到它并不適合自己。隨后，他在美國國務院工作了九年，在此期間，塔洛克發(fā)表了三篇論文。第一篇[9]和第二篇[10]都與柯林·坎貝爾（Colin Campbell）合作，同年他還在《經濟史評論》發(fā)文。[11]在開啟博士后研究前，他將基于自己在美國國務院的工作經驗所寫成的書稿出示給布坎南，它最終以《官僚制的政治》[12]面世。隨后，塔洛克在夏洛茨維爾獲得了一年期研究員的職位，開始與布坎南共事。

《同意的計算》出版后，布坎南和塔洛克在接下來的十多年里合作撰寫了數(shù)篇論文，這使得他們近乎“一卵雙胎”的觀感仿佛被坐實了。1963、1964年，布坎南和塔洛克以“非市場決策委員會”的名義，召集了由20位學者組成的學會。1966年，塔洛克創(chuàng)辦了《非市場決策雜志》。1968年，該委員會更名為公共選擇學會，隨后塔洛克將雜志更名為《公共選擇》。1967年，塔洛克轉會至萊斯大學。1968年，布坎南從弗吉尼亞大學轉會至加州大學洛杉磯分校，并于1969年加盟弗吉尼亞理工大學，與塔洛克和查爾斯·戈茨（Charles Goetz）共事。

共事之初，塔洛克與布坎南的密切關系集中體現(xiàn)在他們于20世紀70年代初所進行的無政府研究上。其結晶是由塔洛克編輯出版的兩本小冊子——《無政府狀態(tài)的理論探索》[13]、《無政府狀態(tài)的理論再探》[14]，它們在出版上晚于由布坎南以及尼科斯·德夫萊特奧盧（Nicos Devletoglou）所寫的《無政府的學術》一書[15]。雖然無政府研究是由布坎南和塔洛克完成的，但是卻受益于布坎南和德夫萊特奧盧所進行的早期研究。布坎南和塔洛克分別為《同意的計算》撰寫附錄，相關附錄表明他們的研究興趣存在差異：前者關注政治哲學史，后者關注投票理論、集體行動理論。

三、塔洛克與布坎南：分歧乍現(xiàn)？

布坎南和塔洛克研究無政府問題的兩部書稿都被提交給芝加哥大學出版社，但是它們的命運卻大相徑庭。布坎南的書稿被接受，即《自由的限度》一書[16]；塔洛克卻被拒稿，最終以《社會困境》[17]為名在其他出版社出版。對比兩書，不難發(fā)現(xiàn)作者不再“一卵雙胎”，他們越來越像兩股道上跑的車。布坎南和塔洛克都強調個人自由，并將政治行動視為一種理性行為。然而除此之外，他們卻漸行漸遠，這體現(xiàn)出兩人不同的研究興趣。

布坎南的社會理論基于如下假設，那就是存在一個憲法平衡點，它能夠促成憲法共識。較之該領域的大多數(shù)學者，布坎南認為不存在使社會收益最大化的點，這些點只能通過憲法上的討價還價來獲得。他假設存在一種點，這種點能夠擺脫前憲法的無政府狀態(tài)，并且社會問題集中在兩方面。第一，找到這種點，并將它置于一個合適的憲法框架；第二，確保上述框架免受后憲法政治的侵蝕。因此，布坎南將國家視為政治——經濟的均衡狀態(tài)，這種均衡取決于憲法層面的討價還價。

布坎南將“囚徒的困境”引入解釋框架，以闡釋具有自利性的人怎樣才愿意生活在共同規(guī)則之下。為此，人類創(chuàng)造出政治權力以強制實施人們所認可的規(guī)則。實施規(guī)則的權力獨立于服從這些規(guī)則的人，最終成為“利維坦”。由此，布坎南引出了《自由的限度》一書的副標題：在無政府和利維坦之間。他設想了兩種現(xiàn)實選擇：一是在無政府狀態(tài)下，這意味著每個人都可以獨立行動；二是將人置于某種規(guī)則下，這些規(guī)則由一個獨立機構負責實施，這就是托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所說的“利維坦”。該設想被引入分析框架，期待憲法可以制約利維坦的行動。

我曾將布坎南形容為立論于“伊甸園之東”，它包含了若干意思。一者，立論于“伊甸園之東”需要某種起點，也可以說是某種形式的再理論化?，F(xiàn)象不會存在于理論行為之前，這就好似在夏娃（Eve）懇求亞當（Adam）偷吃禁果之前，在伊甸園中不存在人類現(xiàn)象。最好的手段是特定的憲法安排，它能夠制約利維坦的掠奪行為，這種分析屬于比較靜態(tài)研究。涉及生命的原始數(shù)據(jù)就在伊甸園中。伊甸園的產物是一種外因，它涉及不同數(shù)據(jù)，一道為生命創(chuàng)造新環(huán)境。在地理因素的制約下，存在多種方式使人們生活在一起。正如布坎南在《自由的限度》一書中所說的，為了實現(xiàn)國內和平，多數(shù)人有可能將自我保護的權力轉交給利維坦。

對布坎南來說，政治在有限范圍內是有益的，并且在一定程度上通過憲法或許能夠制約政治。由此他揭示出一條主線，這與彼得·勃特克（Peter Boettke）[18]之后的主流觀點形成鮮明對比。布坎南主張運用經濟、法律和道德等手段，將政治削弱為一個消除點，只為必要的政治行為留下空間。上述觀點同卡爾·施密特（Carl Schmitt）[19]不同，后者強調保留政治在社會中的自主性。將政治弱化到近乎虛無的地步，這體現(xiàn)出憲政治理思想的理想自由觀。政治被壓制到近乎消失的地步，這種壓制由經濟來實現(xiàn)，公共產品理論揭示出政治對公民愿望的滿足就好似生產者對消費者愿望的滿足。契約理論揭示了政治在社會中的退場，而法律和道德將產生類似作用。世人能像布坎南那樣認為自由憲政主義從未令政治徹底退場，并且得以延續(xù)的自由憲法引發(fā)了全社會的挑戰(zhàn)。

塔洛克不同于布坎南，他在某些方面并未從相關理論的起點出發(fā)。塔洛克往往從一些實際點位出發(fā)；或者說，其立論基于媒體資源。雖然有時他也談到均衡，然而較之布坎南，塔洛克并未將社會均衡理論化——后者認為社會和諧能夠通過普遍的贊同來實現(xiàn)。在他看來，社會和諧是一種想象，它在歷史上無先例可尋；而社會不和諧倒是常態(tài)。社會是一個競技場，它充斥著層出不窮的內部斗爭，其烈度從相對溫和到群情鼎沸。在《社會困境》一書中，塔洛克將戰(zhàn)爭、革命以及政變視為某種隨時隨地都可能發(fā)生的潛在現(xiàn)象。這也就不難理解，那些滿足于現(xiàn)狀的人將會安于現(xiàn)狀。但是還存在一些不滿足于現(xiàn)狀，并力圖改變原有秩序的人。塔洛克是一個頭腦清醒的現(xiàn)實主義者和社會向善論者，他認為在生命中充斥著層出不窮的困境，并且大多數(shù)難以避免。

布坎南經常借助核心思想來推動研究。雖然將研究成果的片段以及上溯至1963年9月的大量談話加以拼湊是有可能完成一項重要研究的，但是塔洛克并未這樣做。在《風險、不確定和利潤》[20]一書中，奈特提供了一個簡單的框架來分辨布坎南和塔洛克的研究方向。除兩章介紹性內容外，該書分為兩部分——分別涉及完全競爭理論和不完全競爭理論。奈特所說的完全競爭同當代經濟學家所說的完全競爭極其相似——絕無可能在一人獲益的情況下，而不使另一人受損。完全競爭需要一系列理論前提，在它們的約束下，社會內部所有可能的交易所得都將被剝奪。

完全競爭理論代表了一種演繹推理，它同喬治·波利亞（George Polya）所說的合情推理[21]構成鮮明對比。完全競爭是一種理想狀態(tài)，并不符合實際情況。不同于當代大多數(shù)經濟學家，奈特認為理想與現(xiàn)實之間雖然存在鴻溝，但是并不需要采取集體行動來加以彌合。恰恰相反，正是這一鴻溝激起了旨在對其加以縮小的舉動，應該說這是有利的。同其他學者一樣，布坎南和塔洛克都非常了解奈特的思想。他們在如何吸收奈特的觀點上存在差異，但是都借鑒了相關思想。當布坎南將焦點從奈特所關注的市場轉移到政治后，對他來說，奈特關于完全競爭的看法就成了一個憲法一致點。憲法行為與后憲法行為之間的鴻溝呼喚那些試圖從交易中獲益的聯(lián)盟，而代價由這些聯(lián)盟的外部人來承擔。雖然布坎南立基于奈特對完全競爭的看法，但是他也秉持了奈特對不完全競爭的看法。相比之下，雖然塔洛克偶爾提及均衡，但是他堅決圍繞過程立論。他認為現(xiàn)實是無定數(shù)的，因此難以達成普遍共識。

我曾指出塔洛克的理論源自“巴別塔之西”，這與布坎南從“伊甸園之東”立論構成鮮明對比。“巴別塔之西”意味著不將社會和諧作為起點，它始于社會不和，人們需要在社會矛盾中尋找出路。通過從中間情境展開分析，塔洛克的著作無不揭示出世人之間的矛盾和紛爭?！鞍蛣e塔之西”的理論世界充斥著不和諧，通過憲法建設以重拾美好社會的想法是不切實際的。通過明晰理性行為如何引發(fā)了戰(zhàn)爭與革命，這些啟示將有助于接受社會向善論，而這也是人們期盼從經濟分析中所獲得的。我從未聽聞塔洛克反對哈耶克（Hayek）的著名論斷——有必要創(chuàng)建一種烏托邦式的幻景來重拾自由主義的活力，并且我懷疑塔洛克是否反對哈耶克所表達的某種情緒以及這種情緒將足以改變現(xiàn)實。

四、塔洛克社會理論的提取

從“巴別塔之西”立論需要秉持社會關系的演化系統(tǒng)觀，在社會關系中蘊含著大量的合作與沖突，這揭示出人類的困境，那就是很多人希望成為“管弦樂隊”的“第一小提琴手”，然而位子卻很有限。塔洛克從未拒絕運用博弈論來研究問題，但是他對布坎南經常使用的“囚徒的困境”卻很謹慎，理由接近于丹尼爾·艾斯伯格（Daniel Ellsberg）[22]。

塔洛克肯定不會拒絕以下觀點——如果生活允許的話，政治終將消失。然而他強烈質疑政治將會消失的觀點，政治的消失預示將出現(xiàn)一個獅子與羔羊和諧共存的“和平王國”。塔洛克認為人類社會永遠包含著沖突，政治現(xiàn)象是人類社會的永恒特征。在這一點上，塔洛克與施密特[19]較為接近，后者對政治的看法近似“敵友之分”。施密特的理論更適合國際關系領域，這與塔洛克在《社會困境》一書中所表達的思想不盡一致。換句話說，塔洛克的觀點更適合國內政治。例如，稅收和支出問題在西方將引發(fā)永無止境的沖突。[23]一次爭吵有可能被暫時壓制，然而新的爭吵又接踵而至?！案杏X良好的時代”有可能出現(xiàn)，此時在社會內部實現(xiàn)了較高程度的共識。然而，威廉·瑞克（William Riker）認為這些好感覺將消失在涉及預算等問題的爭吵聲中。[24]

似乎塔洛克從未引用過施密特，并且施密特也并未出現(xiàn)在塔洛克精選的十卷本著作的索引當中。即便如此，他們對自由主義的看法卻相當接近。雷納托·克里斯蒂（Renato Cristi）將施密特的觀點形容為威權自由主義[25]，埃克哈德·博辛格（Eckhard Bolsinger）將其視為政治現(xiàn)實主義[26]。上述看法不禁使人想起詹姆斯·伯恩漢姆（James Burnham）對馬基雅維利（Machiavellian）政治思想的評價。[27]在此有必要回顧詹姆斯·F.斯蒂芬 （James F.Stephen）[28]對約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）自由主義思想[29]的批判。施密特將魏瑪共和國的崩潰解釋為國家領導層難以抵制利益集團的掠奪行為。這一論斷很好地體現(xiàn)在克里斯蒂所寫的《卡爾·施密特與威權自由主義：強大的國家，自由的經濟》[25]一書的副標題中。施密特認為，純粹的市場經濟需要一個強大的國家來維持自由制度。然而魏瑪共和國是一個弱國家，它難以抵制某些利益集團的掠奪。

塔洛克研究尋租問題的著作建立在公共選擇理論的基礎上，具體來說少數(shù)人往往有能力集中獲益，而多數(shù)人卻因此受損，甚至在某些時候，損失超過了收益。長期以來，研究公共選擇理論的學者承認利益相對一致的少數(shù)人在民主政體下?lián)碛袃?yōu)勢。假設存在一個包含1000人的政體，其中50人強烈關注某一事項，而另外950人卻無所謂。這意味著950人可以通過擲硬幣來決定如何投票，而偏好相對集中的50人將統(tǒng)一投票行為。在這種模式下，一個50人的群體將在80%的時間里達成目標，一個75人的群體將在99%的時間里達成目標。[30]（P86-89）

如果在政治過程中涵蓋了一系列具有相似偏好的事務，那么自由的憲法秩序將受損于貿易保護主義。而“一個強國家有利于抵制利益集團掠奪行為”的觀點回避了相關問題。對這一點的闡釋或許有助于解釋在社會交往中，維持自由制度的難處。假設某國的公共財政包含一定的關稅，這同引入所得稅之前的美利堅合眾國的公共財政極其相似。世人似乎可以認為，適度的關稅并不損害自由治理的原則。較低的關稅似乎是一種合理手段，它能為政府提供財源。

低關稅難以顯著地改變通過市場交易所形成的商業(yè)模式。毋庸置疑，進口商品將更加昂貴，以致國內產品在一定程度上替代了進口商品。高低關稅之間的臨界點并不顯著，它不會引發(fā)逃稅行為（低關稅不會引發(fā)走私，關稅高于臨界點將引發(fā)逃稅行為）。然而，我們有理由相信“民主過程”將產生足以引發(fā)走私等逃稅行為的高關稅。為了說明這一點，不妨假設關稅使國內2/3的人需要購買的相關商品的價格上升了，并且關稅的收益歸入少數(shù)資源所有者囊中。[31]關稅越高，越有可能引發(fā)走私，并催生出鼓勵走私的新型商業(yè)模式。它還會導致政府的擴張，以偵查和起訴走私活動，畢竟走私破壞了私有財產以及自由契約等制度對社會的影響力。隨著關稅由低到高，經濟活動中的私人秩序逐漸讓位于公共秩序，最終取代了私有財產以及自由契約作為經濟交往原則的地位。由于國家難以抵制關稅的上漲，以致公共秩序嵌入到私法領域之中，使政治在社會中進一步膨脹。塔洛克承認一紙憲法不可能抵制這一膨脹，只有當政治與社會彼此直面之時，這種抵制才有可能。

五、塔洛克社會理論的詳述

通過梳理布坎南的作品，不難發(fā)現(xiàn)它們仿佛是一株成熟的橡樹，這棵樹脫胎于布坎南在第一篇論文[32]中就埋下的想法和靈感。在文中，他對比了公共財政研究的個人主義論以及在當時支配公共財政研究的有機論。布坎南的成就源于他最初的研究興趣，那就是重構在“真民主制度”下的公共財政理論。雖然其他人對布坎南的研究存在不同看法，但是我堅信其研究成果的價值是有目共睹的。

閱讀布坎南的著作，不難發(fā)現(xiàn)其整體和局部之間的關聯(lián)。然而對塔洛克這就顯得難多了。塔洛克向我們充分展現(xiàn)了局部，但是他并未提煉出核心觀點。根據(jù)以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）對思想家所做的刺猬和狐貍之分[33]，上述學者當屬狐貍。塔洛克探討了眾多主題，然而他并未明確核心觀點，因此在廣大讀者的眼中他更像一只狐貍。此外，塔洛克在方法論上的優(yōu)柔寡斷更加重了上述印象。據(jù)我所知，《調查的組織》一書[34]對方法論的探討僅限于第三章的最后三段。換句話說，塔洛克從未提煉出對各部分來說都較為適宜的綜合性觀點。這使我想起了柏林對托爾斯泰（Tolstoy）的評價——本質上他是一只狐貍，然而就思想來說，他是一只刺猬。我認為塔洛克本質上是一只刺猬，然而就思想來說他是一只富有活力的狐貍。

塔洛克更像一位種樹人，而非造林者，這種感覺或許源自他在短短十年間從法學到外交學再到經濟學的學術軌跡。一些人（包括塔本人）指出，塔洛克只是在法學院就讀期間研讀過由亨利·西蒙斯（Henry Simons）所主講的經濟學課程。這話不盡然，塔洛克于1943年秋季學期研讀該課程，但是尚未結課他就應征入伍。當塔洛克在退役后重返法學院之時，西蒙斯已經去世。雖然西蒙斯講授了奈特所提倡的價格理論，但是塔洛克必定受到了案例研究方法的影響。案例法不關注爭議點，它側重于提煉貫穿于各種觀點之間的一般原則。在學術成長的關鍵階段，塔洛克更愿意像律師那樣思考，這明顯體現(xiàn)在《官僚制的政治》一書[12]中。在學術生涯中，塔洛克始終堅持以下邏輯，那就是從某些案例出發(fā)，逐步提煉一般原則。相比之下，雖然布坎南并未使用一般性的經濟均衡理論，而是借鑒了奈特所主張的框架[20]，但是布坎南的邏輯框架仍然顯現(xiàn)出均衡理論的色彩?？傊?，布坎南的分析框架依托一致性和技術，塔洛克的分析框架依托沖突和演化。

如果詢問100位知名經濟學家和社會科學家，當他們聽到布坎南這個名字的時候究竟想到了什么？毋庸置疑，他們的答復將涵蓋從思想的個人主義脈絡到圍繞這一脈絡的各種思想譜系。答者贊同既要見樹木，更要見森林。當被問及對塔洛克的看法時，他們認為似乎看到了很多棵樹，較之布坎南的“森林”，塔洛克提供了多元化的思想。

加埃塔諾·莫斯卡（Gaetano Mosca）強調，較之抽象的、普遍的原則，人們在本質上更關注個人利益。[35]莫斯卡的上述論斷被其理論所佐證，那就是民主讓少數(shù)人能夠表達他們的觀點以獲取社會支持。實際上，沒有那么多人能夠清晰地表達足以在全社會引發(fā)強烈共鳴的抽象原則，類似情況也發(fā)生在思想家的身上。狐貍比刺猬更擅長表達具體觀點，刺猬比狐貍更擅長搶占能夠吸引讀者注意力的位置。

《社會困境》一書有可能涵蓋了《自由的限度》一書未能詮釋的塔洛克社會理論的核心思想。《社會困境》一書闡釋了塔洛克對社會秩序的大致看法，它同布坎南在《自由的限度》一書中所表達的觀點極為接近。塔洛克借助實際情況，而布坎南擅長抽象分析?！渡鐣Ь场泛w了塔洛克對戰(zhàn)爭與革命等問題的分析，但是他并未明確表達上述主題。該書是塔洛克將公共選擇理論用于分析問題的例證，相關分析借鑒了“囚徒的困境”這一傳統(tǒng)框架，它表明公共選擇理論適用于分析國際政治經濟學，而非國內政治經濟問題。

塔洛克始終從法學理論展開研究。在《社會困境》以及其他涉及尋租、收入再分配、官僚制、犯罪、慈善等問題的著作中，塔洛克的分析視角幾乎一模一樣——那就是在現(xiàn)實世界中，由個人制定并推動行動計劃。然而，這一分析視角并不聚焦于究竟能夠達成何種普遍共識。即便塔洛克未曾詳述，世人依然生活在他所說的“巴別塔之西”，而非“伊甸園之東”。塔洛克涉及“巴別塔”的作品為其社會理論提供了起點。所有被逐出“巴別塔”的人都很理性，他們之間的差異僅僅是行為所針對的對象以及如何看待自身的處境。

在塔洛克看來，政治是天命，沒有人能夠逃脫這一宿命。無論國與國之間還是國家內部，敵友之分都難以逾越。在一篇幾乎被人遺忘的論文中[36]，塔洛克指出法庭的確有權力裁定某種行為是否符合憲法，但是法庭卻不能由憲法來支配。換句話說，一紙憲法不會自行實施，只有人才能實施憲法。在塔洛克看來，除了在某些學者的筆下，否則壓根不存在普遍共識。正如伯恩漢姆在《馬基雅維利式》一書[27]的前兩章中所說，在社會生活的沉浮中，只有朋友、敵人和斗爭。伯恩漢姆在該書中對比了但?。―ante）和馬基雅維利。塔洛克的社會理論所涉及之人接近于伯恩漢姆在其著作中所涉及之人，例如維爾弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）、莫斯卡、羅伯特·米歇爾斯（Roberto Michels）以及喬治·索雷爾（Georges Sorel）。塔洛克在社會理論中的分析視角使他區(qū)別于布坎南，然而由于塔洛克未能全面闡述其社會理論，因此我認為這種差異被低估了。

亞瑟·洛夫喬伊（Arthur Lovejoy）對柏拉圖（Plato）在著作中提到的“他世”和“現(xiàn)世”思想家進行了區(qū)分。[37]在研究中，洛夫喬伊對那些影響學者思想的無意識心理習慣以及思維模式特別感興趣。對“他世”思想家來說，經驗世界不過是對想象中的那個美好世界的蒼白反映而已。對“現(xiàn)世”思想家來說，雖然經驗世界始終經歷著由于人類及其思想之間的碰撞所導致的變化，但是經驗世界就是一切。塔洛克的無意識心理習慣表明他是一位“現(xiàn)世”思想家，而布坎南明顯是一位“他世”思想家。

同洛夫喬伊對思想的區(qū)分有關，理由和理性行為之間的區(qū)別屬于形式和內容之分。在大多數(shù)經濟學家看來，理性屬于行為的形式。一切行動都是理性的，只因別無他選。塔洛克對此并不否認，但是他認為世界上的行為往往是實質性的、非正式的。理性能夠被視為有目的的行動發(fā)生時的形式，然而這一形式不同于有目的的行動所指向的內容。理性行動假設認為人們試圖以有效的或者并非無效的方式來行事。毫無疑問，該假設無例外，因為沒有人故意將自己想干的事干砸。阿爾貝特·施韋澤（Albert Schweitzer）和阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）都有日耳曼血統(tǒng)，也都遷出自己的出生地以追求夢想，前者從德國前往非洲，后者從奧地利前往德國。雖然他們行為的內容存在天壤之別，但是都符合理性行動的形式。

公共選擇理論指出正式的理性行為將展現(xiàn)出人類在不同環(huán)境下的行為存在本質差異。私人秩序支配下的社會環(huán)境不同于公共秩序發(fā)揮顯著影響的社會環(huán)境。根據(jù)市場理論，經濟學家認為生產遵循成本函數(shù)，這些函數(shù)區(qū)分了不能實現(xiàn)的和能夠實現(xiàn)的結果。低于成本生產是不可能的，然而產品高于成本是可能的。一旦承認了這一點，我們就想知道經濟學家緣何將成本定在可能與不可能之間的臨界點。就形式推理來說，答案是私人秩序下的財產權。在經理人員擁有剩余索取權的組織模式下，管理者能夠找到生產產品的低成本方式，并賺取不斷增長的剩余價值。然而在公共秩序下，由于政治是商業(yè)活動的一種形式[38]，因此剩余索取權要么消失，要么以其他方式表現(xiàn)出來。公共組織和私人組織都有成本，雖然形式相同，但是對二者來說，成本的實質含義卻大相徑庭。

理查德·波斯納（Richard Posner）強調，普通法判決符合經濟效率[39]；塔洛克明確反對上述觀點[4]（P97-112）[40][41]。塔洛克并未給“關注效率”打上錯誤的標簽，他只是認為波斯納未能回歸相應的法制環(huán)境來論證其觀點。至于塔洛克和波斯納圍繞普通法判決的經濟效率之爭，在此不妨舉一個例子。我記得波斯納曾為普通法法條作出注解——鐵路部門只需要看護橫穿鐵路道口的行人，但是往往還需要看護沿鐵軌游走的牲畜。波斯納援引避免事故的比較成本來論證上述判斷。他強調，人們憑直覺會同意行人在鐵路道口留心火車的成本要低于火車留心行人的成本。相比之下，農場主在牲畜周圍設置和維護柵欄的成本遠高于鐵路部門提醒火車司機留心在鐵軌附近游走的牲畜的成本。

塔洛克注意到，和眾多涉及效率的經濟學論斷一樣，波斯納的觀點是形而上學的、非經驗性的。效率在競爭性均衡中的確是一種資產，然而在競爭性均衡之外，它尚未被定義。效率不能被直接感知，它是競爭性均衡中“帕累托效率”模型的某種結果。行人在鐵路道口留心火車的成本真的低于火車司機留心行人的成本嗎？如果橫穿鐵路道口對行人來說是最短距離的話，那么波斯納的看法是有道理的。但是對某些行人來說，在鐵路道口外穿行才是最短距離，如此就很難說哪種方式才是塔洛克所說的低成本方式。更有甚者，留心牲畜和留心行人可同時進行，一名留心牲畜的火車司機能夠在無邊際成本的情況下也留心行人。

統(tǒng)計決策理論存在一大問題，那就是一位女士聲稱她能說出一杯茶究竟是先放茶葉還是先放牛奶。[42]評判者應決定接受還是拒絕上述說法，并設法加以驗證。在塔洛克的語境中，這等于詢問該女士能否準確說出一杯茶是怎么來的。由于不存在獨立來源的證據(jù)，以致根本就無法得出這種判斷。作出判斷的程序是存在的，并且這些程序在成本以及規(guī)避錯誤的能力上也大相徑庭。除了準確性和成本，還有各種判斷標準，并且標準越高往往意味著成本越高。例如這位女士喝過的茶越多，準確度就越高，成本也越高。在這種情況下，缺少能夠得出“真理”的“上帝之眼”。

塔洛克對司法程序的成本以及準確性的分析適應這一決策理論。例如，波斯納對比了普通法和競爭性市場機制，塔洛克對比了普通法和社會主義官僚制。在普通法系下，在代理人內部以及庭審律師之間都充斥著競爭。塔洛克強調普通法系類似一場軍備競賽，其均衡點或代價輕微，或代價高昂，然而普通法系往往導向代價高昂的均衡點。在此基礎上，他傾向于由法官、而非律師來主宰一切的大陸法系（民法法系）。法官屬于官僚，他們由稅收、而非那些尋求服務的顧客來供養(yǎng)。此外，法律和政治深度糾纏，這是因為在所有法系中都充斥著公共秩序，而財產和契約等私法原則被淹沒在各種政治需要之中。仲裁所涉及的私人秩序遠多于普通法系和大陸法系，它要求公務員具有執(zhí)行判決的意愿。

六、結 語

同其他學者一樣，塔洛克的學術遺產取決于后人根據(jù)前人的貢獻所作出的評價。盡管我認為塔洛克注定被視作一只狐貍，而非一只刺猬，但是他卻為后世學者提供了眾多值得思考的觀點。雖然塔洛克的社會理論同布坎南背道而馳，但是他們都試圖支持當代世界的自由主義。在塔洛克看來，政治是宿命，它并非局限在生活中的一隅，而是無處不在。塔洛克指出，較之讓眾人都贊同相應的憲法制度，或許在世人中存在對社會制度的反對之聲更接近自由的本質。有組織的拳擊將誤導對憲政治理問題的解決。在拳擊比賽中，裁判負責執(zhí)行由昆斯伯里侯爵所制定的規(guī)則，拳手必須無條件服從。然而在社會生活中，并不存在昆斯伯里侯爵。在《美國憲法（1787）》即將頒布之際，一位女士問到我們究竟創(chuàng)建了一個怎樣的政府，對此本杰明·富蘭克林答道“一個共和國”。富蘭克林承認社會生活的變遷和斗爭是不可避免的。

筆者在1986年后同塔洛克有過幾次深談。從中不難發(fā)現(xiàn)，他對于未獲諾貝爾獎始終耿耿于懷，在他看來就推動公共選擇理論的研究而言，自己的貢獻與布坎南不相上下。塔洛克對尋租問題的研究似乎也應被授予諾貝爾獎，但是這也并未發(fā)生。他是一個既理智又古怪的人，這兩種性格特質在他的身上經常相互沖突，這種怪脾氣明顯表現(xiàn)在他急于彌補自己所受的傷害。20世紀80年代末，塔洛克曾接受一名瑞典記者的電話采訪。記者問他為何要居住在弗吉尼亞州如此偏遠的布萊克斯堡，塔洛克答道，當?shù)貎?yōu)秀的經濟學家比瑞典全國都多。從1963年9月與他相識的那天起，直到他去世，筆者看到這種怪脾氣出現(xiàn)在一個最友好、最紳士的人身上。

注釋：

①本文譯自Richard E.Wagner撰寫的論文“Gordon Tullock's Scholarly Legacy:Extracting It from Buchanan's Shadow”,原載于“The Independent Review”（《獨立評論》，2018年第2期刊發(fā)），中譯本已獲作者授權在《江西社會科學》刊發(fā)，標題和摘要按中文習慣略作修改。

②時間上溯至1963年9月，從瓦格納進入弗吉尼亞大學攻讀碩士研究生伊始就與塔洛克和布坎南有了交集，并一直持續(xù)到兩人去世為止（布坎南卒于2013年1月9日，塔洛克卒于2014年11月3日）。在弗吉尼亞大學同時做過塔洛克和布坎南學生的人當中，瓦格納是唯一健在的；此外，先后在弗吉尼亞理工大學和喬治梅森大學同塔洛克和布坎南二人共事過的人當中，瓦格納也是唯一健在的。由瓦格納所撰寫的有關布坎南的作品，包括Richard E.Wagner,James M.Buchanan:Constitutional Political Economist,Regulation,Vol.11,No.1,1987,pp.13-17等；有關塔洛克的作品，包括Richard E.Wagner,Finding Social Dilemma:West of Babel,Not East of Eden,Public Choice,Vol.135,No.1,2008,pp.55-66等；同時涉及他們兩人的作品，包括Richard E.Wagner,The Calculus of Consent:A Wicksellian Retrospective,Public Choice,Vol.56,No.2,1988,pp.153-166等。