何平

本專題蔣方舟和周功釗的文本依然可以放在傳統(tǒng)的文體、文類和文學(xué)譜系中去閱讀和闡釋?！锻昝赖慕Y(jié)果》《在N城讀“園林”》是小說，《我們在海邊放了一個巨大的蛋》是一個雜糅了非虛構(gòu)的工作手記、對談和虛構(gòu)的小說（嵌入的敘事文本《文明的禮物》是小說，也疑似寓言和童話）的復(fù)合文本。經(jīng)過1980年代先鋒文學(xué)的啟蒙，時至今日，雜糅型文本即便是普通讀者也多不覺得冒犯和反常。因此，它們確實是獨立的文學(xué)文本，但又確實不止于獨立的文學(xué)文本——它們向大于文學(xué)的地理疆域旅行、拓殖并且不斷發(fā)明文學(xué)，生發(fā)意義。這種大于不只是我們常常說的文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系，也可以是更為具體的文學(xué)和其他藝術(shù)實踐活動的彼此支援和相互激發(fā)。在這種支援和激發(fā)中間，文學(xué)不是裝飾性的花邊，而是一種現(xiàn)實的推動力量，甚至是整個藝術(shù)過程的靈魂。

文本的可再生性，一直是經(jīng)典成為經(jīng)典的一個重要指標(biāo)。文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品一般都有可持續(xù)生長的再生性。所以，我們常常說一切寫作都是文學(xué)史中的寫作。其實吸取和再生不拘泥和封閉在文學(xué)內(nèi)部譜系的文學(xué)對文學(xué)，周功釗的《在N城讀“園林”》就是從歷代志文《江南園林志》《隨園考》等傳統(tǒng)的“非文學(xué)”文本獲得想象的靈感。而且，我說的再生性也不只是這種繼承和致敬意義上的現(xiàn)在對過去，蔣方舟和周功釗都是他們各自文本在他們“當(dāng)下”和“此刻”再生的推動者，再生不只依賴對文本的闡釋，而是思想和形式再創(chuàng)造和散播出去。

現(xiàn)在我們發(fā)表的蔣方舟的《完美的結(jié)果》是一個改寫后的文本，其原始文本是為中央美術(shù)學(xué)院王子耕策劃的藝術(shù)項目“鑄憶”所寫的“敘事腳本”，“鑄憶”策展手記在網(wǎng)絡(luò)上可以查到：

2018年9月22日，一場圍繞首鋼的展覽在圣凱特琳娜教堂拉開帷幕。展覽名為“鑄憶：首鋼園區(qū)及三高爐博物館城市復(fù)興成就展”。正如展覽名“鑄憶”所言，我們將展覽定位在“從個體和家庭敘事層面呈現(xiàn)首鋼工業(yè)區(qū)的歷史、當(dāng)下與未來”。作為該展的策展人，在長期的一線工作中，我們感受到首鋼人的可敬，于是我們放棄單純對建筑改造進(jìn)行展示的想法，決定在2019年首鋼百年誕辰即將到來之際，從“人”的角度重新考慮整個展覽。這次展覽借助了建筑、舞臺置景、平面設(shè)計、文學(xué)、多媒體、攝影等不同領(lǐng)域的媒介語言，以沉浸式體驗的方式，為觀眾打開了一段屬于首鋼的時光記憶，從宏觀上勾勒出以首鋼園區(qū)為代表的城市復(fù)興的建構(gòu)歷程。

蔣方舟的《完美的結(jié)果》承擔(dān)著整個藝術(shù)項目的“基礎(chǔ)”：

展覽以青年作家蔣方舟撰寫的“首鋼父子”的故事為基礎(chǔ)，搭建出兩代首鋼人工作與生活的多重空間。觀眾在箱體空間中慢慢探索彼時父子倆的生活。文本中父親的日記、圖紙、父子下棋的牌桌、父子生活的臥室和書房均被細(xì)致地一一呈現(xiàn)。每個房間都各不相同，每個房間都暗藏玄機，步入其中仿佛步入了一個特殊的時空，在這個時空中，觀眾成為故事的主角之一。

而《我們在海邊放了一個巨大的蛋》則是蔣方舟和高中、大學(xué)同學(xué)覃斯之合作參加的一個建筑比賽，為深圳前海的地標(biāo)做設(shè)計提案。覃斯之大學(xué)讀的是建筑，研究生去了哈佛，在美國的建筑事務(wù)所當(dāng)建筑師。如前所述，《我們在海邊放了一個巨大的蛋》是一個工作手記和敘事文本《文明的禮物》被編寫、嵌入設(shè)計提案的實施過程的雜糅復(fù)合文本，大文本中間有幾個小文本。如果不局限于文本實驗本身，蔣方舟的“文學(xué)”參與藝術(shù)實踐的“行為”和“行動”值得深入探討。這種參與不是簡單的文藝圈交往的彼此浸染，或者多重身份的“越境”。前者，比如“今天”詩人群和“星星畫會”成員的日常交往，以及詩人和畫家身份重疊;后者，比如寫《你別無選擇》《藍(lán)天藍(lán)?！返男≌f家劉索拉也是作曲家劉索拉，類似地，《花城關(guān)注》做過好幾個“越境旅行”的寫作者，比如第一期導(dǎo)演的小說，等等。這些在不同身份之間“旅行”的寫作者，很多都沒有引起我們重視。舉一個例子，藝術(shù)批評家李小山，他的長篇小說《木馬史詩》放在20世紀(jì)末應(yīng)該有重要的文學(xué)史價值，但事實上，在文學(xué)界卻很少被人知道。因此，文學(xué)和其他藝術(shù)的關(guān)系，不只是像有的研究指出的，類似音樂對余華、格非小說技術(shù)和結(jié)構(gòu)的啟發(fā)，而是寫作者的多重身份重疊或者文學(xué)共生于多種媒介語言的實踐場域的彼此支援和相互發(fā)明，就像我前面說的賦予力量和靈魂。蔣方舟是在這種意義上的開疆拓土。從這種意義上，將蔣方舟的《完美的結(jié)果》《我們在海邊放了一個巨大的蛋》單獨抽離出來發(fā)表是有巨大的損耗的。事實上，如果我們觀察這兩個藝術(shù)項目，受惠于“文學(xué)”，是蔣方舟對現(xiàn)實、日常生活、時間和空間的虛構(gòu)、想象和再造。從呈現(xiàn)方式上，“文學(xué)”讓渡獨立發(fā)表的權(quán)利，換取“藝術(shù)”對文學(xué)邊界的擴展。在今天，這種文學(xué)的擴張主義不僅僅可以體現(xiàn)在建筑和空間藝術(shù)，游戲、動畫、繪本、攝影以及跨媒介的當(dāng)代藝術(shù)實驗等等也有體現(xiàn)。

可能比這更重要的是，文學(xué)的擴張主義啟蒙和啟動了青年對當(dāng)代中國提問和發(fā)聲的問題意識和思想能力。在大文學(xué)、大藝術(shù)的框架里，青年人的合作和對話最終擴張了思想的邊界。蔣方舟參與的兩個藝術(shù)項目中，《完美的結(jié)果》涉及的共和國工業(yè)遺址、工廠生活、城市記憶和家族經(jīng)驗，亦是與蔣方舟同時代的孫頻、雙雪濤、班宇、七堇年和比他們稍早的魯敏等作者的文學(xué)資源。他們的《六人晚餐》《鮫在水中央》《平原上的摩西》《逍遙游》《平生歡》等小說家族和個人記憶或多或少糾纏著共和國的工廠記憶?！锻昝赖慕Y(jié)果》對共和國的工廠記憶的重建和編織只是起點。它繼續(xù)前行。它前行的道路，按照蔣方舟預(yù)設(shè)的路線，不是成為一個被普通讀者閱讀的小說，而是轉(zhuǎn)換成建筑、舞臺置景、平面設(shè)計、多媒體、攝影等不同領(lǐng)域的媒介語言，文學(xué)參與、見證這場共同的“鑄憶”，成為其中的引領(lǐng)力量、靈感和靈魂。《我們在海邊放了一個巨大的蛋》有比《完美的結(jié)果》更大的“文明”設(shè)計，有對更遼闊的未來、宇宙以及人類探索精神、勇氣和命運的想象。

再深入探討蔣方舟參與的這兩個藝術(shù)項目，探討這兩個藝術(shù)項目聚集的青年們，他們的思想、行動和創(chuàng)造。作為當(dāng)今青年思想者和行動者的樣本，他們在“玩一票大的”。表面上看，周功釗的《在N城讀“園林”》是一個“古典”的文本，但如周功釗所說：“寫作的起因是‘潑先生發(fā)起的一次城市寫作計劃?！薄皾娤壬背闪⒂?007年，是一個青年學(xué)術(shù)團體，致力于歧異情境中的寫作實踐、學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)行動。

“潑先生”的微信公眾號能夠查到周功釗說的“城市寫作計劃”——“潑先生×青客計劃：10座城市，7天時間，1次寫作之旅”。對這個計劃有一個闡釋：“潑先生聯(lián)合‘青客計劃，將城市旅行的重點，放在城市寫作上，旨在挖掘青年對當(dāng)代城市與個人記憶之間的認(rèn)識能力、協(xié)同能力，通過實地行走，參與本地網(wǎng)絡(luò)，形成寫作實踐，構(gòu)建既可以本土化同時又允諾發(fā)散性的城市策略。就像戰(zhàn)斗一樣，對于此次城市寫作任務(wù)而言，首要在于將個體化的、創(chuàng)造性的內(nèi)在勞作，投入中國當(dāng)代城市空間的緊張關(guān)系之中。所以，我們的目標(biāo)不是一篇語言如何成熟如何干凈、形式如何優(yōu)雅如何絕美、思想如何精致如何淵博的‘作文，也不是幾張風(fēng)景獨特、令人流連忘返的美圖，而是‘做苦力‘打洋工，在城市與沙漠之間挖壕溝，去面對那個‘看不見的城市。正像卡爾維諾向我們揭示的，不僅要向城市發(fā)問，還要讓城市向我們發(fā)問。所以，也可以將如此計劃理解為，在今天的城市里，我們究竟能提出怎樣的問題以及回答怎樣的問題?！?/p>

如此，周功釗的《在N城讀“園林”》不是對故都和廢園感傷主義的懷舊和悼挽，而是照亮、打開和復(fù)活。

現(xiàn)在南京留存的園林成為城市情懷和記憶碎片，和留存的詩句短文一樣，它們尚不完整，但依然能進(jìn)行串聯(lián)，筆者計劃對南京現(xiàn)有園林和園林遺跡進(jìn)行考察，并對現(xiàn)有園林進(jìn)行書寫;然后將歷代南京的園林文獻(xiàn)或者圖片映照在城市平面肌理圖底上，構(gòu)成一個多層疊的版圖，這個時候，文字、圖像（計劃采用攝影拼貼）一起形成了消失在當(dāng)今地圖中的線索?，F(xiàn)今景觀性的園林體驗、殘片的回憶、現(xiàn)代生活、文獻(xiàn)的構(gòu)想，多層次的滑移使得這個記憶變得抽象而開放，紙上的城市被打開了。

“歧異情境中的寫作實踐、學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)行動”，是個例，還是當(dāng)下青年思想和寫作一個值得注意的動向？要得出結(jié)論，需要更多的田野調(diào)查做支持。但可以假設(shè)的是，如果這種思想和行動的寫作實踐成為青年寫作的自覺和潮流，漢語文學(xué)的面貌會發(fā)生怎樣的變化？當(dāng)代青年思想狀況會怎么樣發(fā)展？我們有所期有所待。

2019年中秋

責(zé)任編輯 胡百慧