亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        口述歷史

        2019-03-02 07:40:50李貴平
        環(huán)球人文地理 2019年12期

        李貴平

        1917年夏季的一天,美國(guó)人甘博在四川一條崎嶇山道上,看到了一些奇特的苦力,他們每人手持一根“丁”字形拐杖,背負(fù)高大而沉重的包裹。隨行翻譯告訴甘博,這是茶馬古道上的背夫,他們身后那些比人還高的包裹是貨物,背夫們一天要走幾十公里,負(fù)重可能超過(guò)200斤。

        這場(chǎng)刻骨銘心的相逢,被甘博定格在他從大洋彼岸帶來(lái)的神奇小方盒里。這個(gè)小方盒兒,后來(lái)人們才知道,它叫相機(jī)。

        茶馬古道多懸崖峭壁和陡峭深谷,許多路段騾馬無(wú)法通過(guò),只能靠人力背運(yùn)貨物一步步跋涉,背夫便應(yīng)運(yùn)而生。背夫比馬幫辛苦得多,他們手持一根拐杖負(fù)重前行,從雅安到康定,背一趟茶需要半個(gè)月,每天行走20多里,如此辛苦的報(bào)酬不過(guò)是兩斗玉米面,加上沿途食宿開銷和各種險(xiǎn)惡的盤剝,背夫們的收入所剩無(wú)幾。因此當(dāng)?shù)孛裰V這樣形容:“十個(gè)背哥九個(gè)窮,背架子彎彎像條龍?!?/p>

        在茶馬古道的走訪中,我聽到了許多關(guān)于背夫的故事。至今,想起那些故事,我的心都會(huì)顫抖。

        外公當(dāng)了30年背夫 口述者:劉文進(jìn)(瀘定縣政協(xié)工作人員,37歲)

        祝定國(guó)老人的故事,我是從他外孫劉文進(jìn)那兒知道的。劉文進(jìn)是瀘定縣政協(xié)工作人員,2016年夏天,我在瀘定采風(fēng)時(shí)認(rèn)識(shí)了他。

        劉文進(jìn)長(zhǎng)得斯文白凈,個(gè)子很高,說(shuō)話不緊不慢。他說(shuō),他這輩子最崇拜的人大概就是外公了。

        外公叫祝定國(guó),1924年出生在瀘定縣興隆鎮(zhèn)。祝定國(guó)不到20歲就做了背夫,那時(shí),最窮的人才去當(dāng)背夫,買不起馬騾就只好賣力氣,腳踏實(shí)地背著茶磚行走遠(yuǎn)方。

        在茶馬古道的三條大道中,川藏茶馬古道具有最悠久的歷史、最廣闊的線路。茶馬古道進(jìn)入西藏之地。

        圖為雅安上里茶馬古道的真人銅雕。

        祝定國(guó)每次和村里的青壯年一起背茶之前,會(huì)自帶包谷面和一些咸菜之類的食物,天不亮就出發(fā)。途中遇到茶店子或客棧,他們就借主人家的鍋灶煮熟后吃幾口,口渴了就喝幾口山泉。他們先將打好包的茶磚背到金川,再用工錢買回梨子又背回來(lái)瀘定,來(lái)回背在身上的東西起碼有200斤。

        那時(shí),村里生產(chǎn)結(jié)束后,年輕人都出去背茶包。他們走的線路不固定,這要看老板對(duì)貨物目的地的要求。走得最多的還是磨西、興隆、瀘定、康定這條線,背一趟茶包需要20天左右。

        也是在那個(gè)時(shí)候,祝定國(guó)在磨西鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了劉文進(jìn)的外婆。當(dāng)時(shí)外婆家有四姊妹,她是老幺,不到20歲,做事很有主見。外婆年輕時(shí)長(zhǎng)得眉清目秀,是公認(rèn)的美女。她看祝定國(guó)長(zhǎng)得壯實(shí),話不多,做事踏實(shí),就羞答答地主動(dòng)跟他商量,想招他入贅。祝定國(guó)沒(méi)咋想,就點(diǎn)頭答應(yīng)了。那時(shí)起,他們結(jié)為夫婦,后來(lái)在一起過(guò)了40多年。

        背夫比馬幫辛苦得多。馬幫過(guò)不去的懸崖峭壁或陡峭深谷,只能靠背夫一步一步跋涉。圖為孫明經(jīng)于1939年拍攝的背夫過(guò)瀘定橋的情景

        背夫在途中休息的畫面。

        圖為背夫用拐杖戳出的“拐子窩”

        背夫使用的工具。

        劉文進(jìn)說(shuō),他讀小學(xué)時(shí)跟外公外婆住過(guò)幾年,還記得外公的樣子:虎背熊腰,眼光炯炯有神,身高約一米八,在興隆一帶被認(rèn)為是力氣最大的男人,一次可以背300斤茶包?!疤扉L(zhǎng)日久負(fù)重行走,外公落得個(gè)勞累損傷的毛病,他50多歲就佝僂著腰,后來(lái)完全不能直起腰了,不到70歲就去世了?!?/p>

        當(dāng)年,那些沉重的茶磚比人還高。因茶包過(guò)重,沿途無(wú)法卸下歇息,他們只能用一根拐杖作為支架撐在背包底下,這樣才能挺腰歇腳一會(huì)兒。日久天長(zhǎng),在瀘定的許多山道上就留下了一個(gè)個(gè)圓形石坑,也就是平時(shí)說(shuō)的“拐子窩”。

        瀘定縣城以南10多公里外的磨西鎮(zhèn),是當(dāng)年祝定國(guó)和背夫兄弟的必經(jīng)之地。磨西往北是雅家梗,雅家梗山上很冷,10月底可能下大雪,雪花在冷風(fēng)的裹挾下紛紛揚(yáng)揚(yáng),道路也越來(lái)越濕滑,有些凹進(jìn)去的溝坎,被白得晃眼的積雪填平,稍不小心就會(huì)連人帶貨掉進(jìn)去,非死即傷。背夫穿得又厚,走在雪地上十分吃力。過(guò)了雅家梗再往北,就是老榆林,再是終點(diǎn)康定。那些氣力差點(diǎn)的人,通常沒(méi)走到老榆林就再也走不動(dòng)了,死在山里,尸體很快被野狼叼走。如果天色太晚,再累也不敢歇?dú)鈨?。有時(shí)路上背茶包的人太多,還打擠爭(zhēng)路,住宿也麻煩,人一多,動(dòng)作慢點(diǎn)的就住不到店,只能隨便找個(gè)馬廄牛棚,鋪塊牛毛氈對(duì)付一晚。如果半夜下雨下雪就麻煩了,人冷得要命。

        女人帶著奶娃去背茶 口述者:錢羽福(漢源縣新黎村村民,87歲)

        錢羽福是漢源縣清溪鎮(zhèn)新黎村村民,60多年前,他也是一名背夫,在清溪土生土長(zhǎng)的他,見證了背夫的艱難。

        清溪鎮(zhèn)位于漢源縣城北39公里,地處大相嶺山脈西南麓的高山河谷地帶。這里,是從雅安出發(fā)、經(jīng)滎經(jīng)過(guò)來(lái)的“南路邊茶”古道所在地,舊稱牦牛道。

        背夫是靠下死力氣吃飯的人,地位也低,被人稱作“背子”或“背二哥”。

        圖為當(dāng)年女背夫背茶的老照片以及川藏線上的背夫塑像。

        “女人帶起奶娃兒去背茶,是我最看不下去的。錢羽福嘆息說(shuō)。他自己十八九歲出門那年,村里有個(gè)姓王的年輕女人也去了,王女人是個(gè)寡婦,男人以前背茶時(shí)在大相嶺被毒蛇咬了,扯的草藥不對(duì),沒(méi)治好就死在路上。那女人有個(gè)半歲多的奶娃兒,瘦得皮包骨,女人只好去背茶掙錢。出門前她把娃娃拴在胸前,經(jīng)常邊走路邊給孩子喂奶。

        “有一年秋天,我們爬山大相嶺經(jīng)過(guò)百步梯時(shí),突然電閃雷鳴,跟著下起瓢潑大雨,噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上,我們趕緊幫女人把蓑衣套在她身上。一會(huì)兒,雨水沖垮路邊的泥巴,稀泥隨著雨水流下來(lái),又濕又滑。女人左手扶著胸前的嬰兒,右手拄著拐杖,喘著粗氣一步步挪移,汗水和雨水把她額上的頭發(fā)浸濕得一綹一綹。這時(shí)她懷里的娃娃大哭起來(lái),娃娃可能是餓了很久。這哭聲,我聽了心尖尖都在痛?!?/p>

        另外,過(guò)河都要走吊橋。吊橋常常不穩(wěn)當(dāng),鐵鏈子上鋪木板,縫隙大,晃得厲害。有橋過(guò)還算好的,最麻煩的是在瀘定縣冷磧鎮(zhèn)過(guò)大渡河時(shí)需要溜索——人和茶包被拴在繩子上,嗖地一下溜過(guò)去。遇到這種地方,王姓女人二話不說(shuō),把繩子綁在身上,也嗖地溜過(guò)去,久而久之她的膽子也練了出來(lái)。

        “我老漢(父親)以前運(yùn)茶時(shí),他們同行有個(gè)女人,在溜索過(guò)河時(shí),那繩子接口突然斷了,女人溜到一半啪地掉進(jìn)大渡河里,來(lái)不及叫一聲,就被浪花卷跑了,尸體都撈不到?!卞X羽福講起這些,老淚縱橫。

        橫斷山脈以其險(xiǎn)峻、陡峭和極顯著的嶺谷高差著稱于世。在茶馬古道興起以前,文獻(xiàn)記錄中沒(méi)有遠(yuǎn)征的商道翻越橫斷山腹地,南北絲綢之路都繞開橫斷山腹地西去,茶馬古道的興起完成了對(duì)橫斷山腹地的終極征服,因此也完成了對(duì)青藏高原的終極征服。圖為小金縣瑪嘉溝客棧遺址,

        他接著講:“路上,最怕的是遇到棒老二(土匪)。最氣人的是,棒老二看到長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)的女人,就想占便宜。民國(guó)二十多年,宜東有個(gè)年輕女娃長(zhǎng)得好看,大眼睛,臉龐紅撲撲的,她背著茶包子走到三交鄉(xiāng),突然冒出三個(gè)棒老二。幾個(gè)家伙當(dāng)著我們的面,把女人按在草叢里糟蹋了。我們氣得牙齒咬得咯嘣響,卻無(wú)能為力。棒老二手頭有刀有槍,砍起人來(lái)眼睛都不眨一下,我們哪敢惹?殊不知,那女人是個(gè)火炮性子,她裹好衣褲爬起來(lái),抹去淚水,撲過(guò)去咬掉了棒老二老大的耳朵,滿嘴血淋淋的,跟著又死死抱起另一個(gè)跳了山崖,慘叫聲在山谷里傳得很遠(yuǎn)?!?/p>

        錢羽福老人斷斷續(xù)續(xù)地講述著,他沉浸在年輕時(shí)的歲月里。我快速地記錄,偶爾提些問(wèn)題,盡量不打斷他。離開時(shí)與他握手,我感覺到他的手還在痙攣。

        “打撈”茶馬古道文化 口述者:李中榮(天全縣甘溪坡村民,58歲)

        幾年前的一個(gè)春天,我和幾個(gè)朋友駕車沿318國(guó)道駛?cè)胩烊h境內(nèi),一路風(fēng)光壯美,山巒郁郁蔥蔥,河水澎湃轟鳴。剛過(guò)天全縣城,眼前出現(xiàn)一座大橋,過(guò)橋不遠(yuǎn)處的半山上,可見一處風(fēng)貌原始的小村落。

        這個(gè)村子叫甘溪坡。甘溪坡有一株上千年的古樟樹,樹的頂端分出兩條粗大的枝椏,像一對(duì)比翼雙飛的恩愛夫妻,當(dāng)?shù)厝朔Q其為“相思樹”,那是背夫與留守女人相思之苦的真實(shí)寫照。

        聽說(shuō)我們是來(lái)尋訪古道的,幾個(gè)村民大聲嚷嚷:“李中榮,快出來(lái)!”很快,那位叫李中榮的村民笑著出門迎來(lái)。

        李中榮的父親李攀林是村里有名的背夫,李攀林生于1921年,背過(guò)20多年茶磚,86歲時(shí)離世。老人生前經(jīng)常講背夫的故事,久而久之,李中榮也耳熟能詳了,他現(xiàn)在是個(gè)資深的“茶馬古道迷”。

        事實(shí)上,近年來(lái)在川藏茶馬古道沿線活躍著不少這樣的人,他們?cè)诖驌撇桉R古道文化的同時(shí),也記錄當(dāng)年背夫、馬幫的傳奇故事。

        圖為西藏芒康至鹽井沿途的藏寨風(fēng)光。

        李中榮領(lǐng)著我們邊走邊講,茶馬古道在天全縣境內(nèi)長(zhǎng)約108公里,主要在二郎山系的崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行。翻越二郎山的古道主要有兩條:一條是“大路”,地勢(shì)平坦些,可走馬幫,只是路程稍遠(yuǎn);另一條是“小路”,從雅安到天全,經(jīng)竹崗山、馬鞍山,過(guò)大渡河,直往康定。小路雖較大路略近,但山惡水險(xiǎn),斗折蛇行,騾馬很難有用武之地,只有靠人雙腳并用,一步步跋涉,方能攀援通過(guò)。

        從古至今,天全就是著名的邊茶生產(chǎn)基地,種植加工邊茶形成傳統(tǒng),至今不衰。李中榮所在的甘溪坡,曾經(jīng)就是重要的貿(mào)易之地,這里的老一輩大多干過(guò)背茶的營(yíng)生。

        五六十年前,背茶幾乎是雅安周邊貧苦農(nóng)民唯一的謀生手段,李中榮的父輩李攀林和李攀祥就是一對(duì)背茶的親兄弟,他們從十五六歲就開始下這份苦力。

        父親在世時(shí)給他講:在甘溪坡,每當(dāng)春耕秋收之后,地里的活忙完了,村里的男女勞力便結(jié)伴前往茶行受雇背茶包,到茶店去先拿部分路費(fèi)錢,交了茶包回來(lái)再結(jié)清余下的。出門一趟,來(lái)回一個(gè)月,背兩三趟后就趕著收莊稼。

        李中榮說(shuō),他小時(shí)候印象最深的是來(lái)了西藏人,簡(jiǎn)直像過(guò)年一樣好玩。因?yàn)槲鞑厝藖?lái)的時(shí)候,一是服裝比較奇特,二是每次都會(huì)帶一些泥巴做的小玩意,讓孩子們愛不釋手。那時(shí),村里的人也靠他們做些小生意,大家都賺些銀子,所以往往對(duì)孩子們想買幾文錢一個(gè)的小玩具也不會(huì)吝嗇,這也成了李中榮那一輩人孩童時(shí)最快樂(lè)的日子。

        過(guò)去,從天全縣城到甘溪坡,短短七八公里,背夫卻要整整走一天。上世紀(jì)五十年代中期川藏線通車后,茶馬古道湮滅了,甘溪坡的一段古道因穿村而過(guò)得以保留。

        作為茶馬古道迷,近年來(lái),李中榮正在挖掘這方面的歷史文化,收藏與邊茶有關(guān)的物品,也經(jīng)常深入民間記述尚在人世的背夫的口述史,并在籌建一所茶馬古道陳列館,他把這些工作,視為向老一輩勞動(dòng)者真誠(chéng)致敬的責(zé)任。

        亚洲第一区无码专区| 色天使综合婷婷国产日韩av| 中文无码一区二区不卡αv| 国产欧美日韩午夜在线观看| 国产优质女主播在线观看| 日本乱熟人妻中文字幕乱码69 | 日韩日韩日韩日韩日韩日韩| 囯产精品一品二区三区| 久99久精品视频免费观看v| 一区二区三区精品亚洲视频| av天堂精品久久综合网| 国产特级毛片aaaaaaa高清| 国产成人77亚洲精品www| 玖玖资源网站最新网站| 国产精品一区二区久久国产| 久久精品人人做人人综合| 亚洲国产成人久久综合一区77 | 日本精品无码一区二区三区久久久 | 亚洲一区二区国产精品视频| 中文字幕精品一区二区三区| 成人网站免费看黄a站视频| 国产成人精选在线不卡| 成人性生交c片免费看| 成人自慰女黄网站免费大全| 无码av免费精品一区二区三区| 国产精品久久国产三级国电话系列| 久久精品国产亚洲av热东京热| 国产精品午夜福利视频234区| 黄色视频在线免费观看| 久久久久久AV无码成人| 亚洲精品岛国av一区二区| 成人aaa片一区国产精品| 久久香蕉成人免费大片| 蜜桃av一区二区三区| 亚洲开心婷婷中文字幕| 久久精品无码中文字幕| 亚洲精品v欧洲精品v日韩精品| 熟女俱乐部五十路二区av| 在线视频一区二区在线观看| 大陆老熟女自拍自偷露脸| 国产精品无码成人午夜电影|