丁愛(ài)華

亞馬遜圖書(shū)網(wǎng)曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)書(shū)名里有地名的就比沒(méi)有地名的好賣(mài)，這是為什么呢？因?yàn)橛辛说孛?，就?chuàng)造了一種事實(shí)感，產(chǎn)生了一種具體的力量。不由得想起了趙雷的民謠《成都》，它不僅讓成都這座城市成為人們矚目的焦點(diǎn)，還被仿寫(xiě)出諸多地方版本，其中不乏《成都》北大版、南師版等名校版本，仿寫(xiě)者將原詞中的“成都”“玉林路”等地名換上當(dāng)?shù)氐牡孛?，很能引起?dāng)?shù)厝说墓缠Q，也勾起了外地人對(duì)該地的憧憬，所以每一版本的出現(xiàn)都會(huì)引發(fā)一股傳唱的熱潮。其實(shí)，不光是地名，人名、時(shí)間、事件、數(shù)字等都會(huì)起到類(lèi)似的作用，可以使文章具體充實(shí)，避免空洞無(wú)物之感，那么在寫(xiě)作實(shí)踐中該如何操作呢？

一、纖毫畢現(xiàn)地刻畫(huà)人物

油畫(huà)家冷軍以其超寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，在中國(guó)畫(huà)壇上獨(dú)樹(shù)一幟，他的作品極端寫(xiě)實(shí)，形象精致入微。他的人物畫(huà)，細(xì)膩的膚色、衣服的質(zhì)感都畫(huà)得栩栩如生，其視覺(jué)的“真實(shí)感”似乎是高精度的放大照片，但又是實(shí)實(shí)在在用手工用顏料繪制出來(lái)的，真正達(dá)到了“細(xì)膩而不膩，逼真而非真”的大師水準(zhǔn)。這些畫(huà)作一年才能畫(huà)出一張，效果令人嘆為觀止。如果我們把這樣的寫(xiě)實(shí)精神用在寫(xiě)作中，細(xì)心地觀察某一人物，看他的形貌神態(tài)、觀他的一舉一動(dòng)、聽(tīng)他的一言一語(yǔ)、思忖他的舉手投足間傳達(dá)出的心思情性，然后描寫(xiě)下來(lái)，那么筆下的人物必然是活靈活現(xiàn)躍然紙上。比如梁實(shí)秋先生在《我的一位國(guó)文老師》一文中刻畫(huà)了一位名叫徐錦澄的老師：“他的相貌很古怪，腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。”“他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。”這樣的外貌特征、這樣的一些習(xí)慣性動(dòng)作，描寫(xiě)細(xì)膩，個(gè)性鮮明，讀來(lái)令人忍俊不禁，梁實(shí)秋的諧趣由此可見(jiàn)一斑。魯迅先生是刻畫(huà)人物細(xì)節(jié)的高手，無(wú)論是魯四老爺?shù)摹鞍櫼话櫭肌?，還是祥林嫂眼睛的“問(wèn)或一輪”，無(wú)論是孔乙己的“排出九文大錢(qián)”，還是康大叔的“喂！一手交錢(qián)，一手交貨”，無(wú)論是楊二嫂的“一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”，還是少年閏土的“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去”，還是阿Q的“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣”……這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都使人物更加真實(shí)立體，給人留下深刻的印象。

二、多種感官地觀察景物

花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、風(fēng)霜雨雪、山川湖海、森林原野、器皿物件、各式建筑……這些景物構(gòu)成了我們生活的外部環(huán)境，也是我們?cè)趯?xiě)作中主要的描寫(xiě)對(duì)象。置身某處風(fēng)景之中，我們會(huì)用眼睛去看、用耳朵去聽(tīng)、用鼻子去嗅、用手去觸摸，甚至用嘴巴嘗一嘗味道，所有觸及的對(duì)象、觸及的感受和遐想都可以呈現(xiàn)在我們的筆下，變成文章中真實(shí)生動(dòng)的內(nèi)容。比如朱自清先生的散文《荷塘月色》，在寫(xiě)景時(shí)作者就調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等多種感官，用細(xì)膩的筆觸給我們描繪了荷葉、荷花、荷香、荷波等優(yōu)美的景色，而“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”一句還運(yùn)用了通感的修辭手法，清香是嗅覺(jué)，歌聲是聽(tīng)覺(jué)，作者將兩種感覺(jué)互通起來(lái)，生動(dòng)形象，引人遐想。再如阿城的《溜索》一文里有這樣的句子：“萬(wàn)丈絕壁垂直而下，馱隊(duì)原來(lái)就在這壁頂上。怒江自西北天際亮亮而來(lái)，深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流，隱隱喧聲騰上來(lái)，一派森氣。俯望怒江，驀地心中一顫，再不敢向下看。”這句話以壁頂為觀察點(diǎn)，變換視角，由遠(yuǎn)視到俯視，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、內(nèi)心感受等多方面描寫(xiě)在壁頂?shù)乃?jiàn)所聞所感，使人如臨其境。以上兩例都是對(duì)景物進(jìn)行正面直接的描寫(xiě)，而側(cè)面描寫(xiě)，同樣可以通過(guò)感官來(lái)生動(dòng)表達(dá)，比如白居易的絕句《夜雪》：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤??！边@首詩(shī)沒(méi)有對(duì)雪進(jìn)行正面描寫(xiě)，而是通過(guò)“衾枕冷”“窗戶明”“折竹聲”等詞語(yǔ)，分別從人的感覺(jué)、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的角度側(cè)面寫(xiě)出了雪之大，頗具匠心。劉勰在《文心雕龍·神思》中說(shuō)：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！痹谟^賞風(fēng)景的時(shí)候，我們要將自己的情意融入其中，調(diào)動(dòng)多種感官，全方位地體悟景觀之美，這樣在寫(xiě)作時(shí)才能有感而發(fā)，文思泉涌。

三、身臨其境地描摹現(xiàn)場(chǎng)

生活中，我們會(huì)看到各種場(chǎng)面：運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面、勞動(dòng)場(chǎng)面、訓(xùn)練場(chǎng)面、表演場(chǎng)面、集會(huì)場(chǎng)面……這些在特定的時(shí)間和地點(diǎn)內(nèi)出現(xiàn)的人物活動(dòng)或景象，只要我們親臨現(xiàn)場(chǎng)，抑或是在銀幕上、視頻里看到，都會(huì)感受到那里的氛圍。我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，要想文章具體生動(dòng)，就要有意識(shí)地將這些場(chǎng)面用文字描摹下來(lái)，讓讀者通過(guò)你的描述，還原出現(xiàn)場(chǎng)，“看到”那充滿感染力的場(chǎng)景。比如劉成章筆下的《安塞腰鼓》，一群茂騰騰的后生在黃土高原上盡情地表演，那磅礴的氣勢(shì)、激越的鼓點(diǎn)、火烈的舞步、沖天的豪氣，令人讀后熱血沸騰?！绑E雨一樣，是急促的鼓點(diǎn);旋風(fēng)一樣，是飛揚(yáng)的流蘇;亂蛙一樣，是蹦跳的腳步;火花一樣，是閃射的瞳仁;斗虎一樣，是強(qiáng)健的風(fēng)姿……”如此歡騰的場(chǎng)景令人如臨其境，“隆隆的鼓聲”也能透過(guò)紙面清晰地聽(tīng)到，震撼人心！再如《紅樓夢(mèng)》第四十回中描寫(xiě)“笑”的場(chǎng)面，“眾人先是發(fā)怔，后來(lái)一聽(tīng)，上上下下都哈哈大笑起來(lái)”，這是面的描寫(xiě);“史湘云撐不住，一口飯都噴了出來(lái);林黛玉笑岔了氣，伏著桌子噯喲;寶玉早滾到賈母懷里，賈母笑得摟著寶玉叫‘心肝……”這幾人的笑態(tài)各不相同，在場(chǎng)王夫人、薛姨媽、探春、惜春等人的表現(xiàn)也各異，但讀者都能通過(guò)作者的描述切身感受到現(xiàn)場(chǎng)氣氛的熱烈和歡快。

四、有所附麗地物化情思

文學(xué)創(chuàng)作多講究含蓄和有意蘊(yùn)，作者在處理情感時(shí)一般不是平白的直接表達(dá)，而是言在此意在彼，敘事則因事緣情，寫(xiě)景則借景抒情，詠物則托物言志，記史則詠史抒懷。從使用頻率來(lái)看，借景抒情和托物言志這兩種手法用得較多，就是作者把自身的情思寄托在一定的景和物上，使之有所附麗，給人一種具體實(shí)在的感覺(jué)。比如：虞世南的《蟬》、李賀的《竹》、王安石的《北陂杏花》、周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》、陸游的《卜算子·詠梅》、王冕的《墨梅》、于謙的《石灰吟》等，它們都是托物言志的經(jīng)典之作，通過(guò)描摹客觀事物的特征來(lái)表達(dá)某種特定的情感或志向。王勃在滕王閣里看到人世滄桑自然永恒的無(wú)奈;范仲淹在岳陽(yáng)樓上寄寓了自己先憂后樂(lè)的家國(guó)情懷;蘇軾面對(duì)赤壁夜景思考自己的儒道人生，崔顥看著空空如也的黃鶴樓，生發(fā)出“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的悠悠鄉(xiāng)情;張繼夜泊楓橋，在寒山寺的鐘聲中對(duì)愁而眠，這個(gè)落第的游子把自己的情思附著在了落月、啼烏、滿天的風(fēng)霜上，附著在了江邊的楓樹(shù)上，附著在了江中那一盞微弱的漁火上，誰(shuí)解其中味？再看看靜女送“我”的鮮亮光彩的彤管，節(jié)婦系在紅羅襦上的雙明珠，貴妃托臨邛道士帶給三郎的鈿合金釵，白素貞和許仙斷橋相會(huì)的那把雨傘，黛玉一針一線做給寶玉的香囊……這些物件凝聚著相愛(ài)之人的熾熱情感，是他們愛(ài)情的物證。寄情于物，不僅是古人喜歡的表達(dá)方式，現(xiàn)代人也同樣熱衷，比如史鐵生的《合歡樹(shù)》，母親曾經(jīng)精心侍弄的合歡樹(shù)寄寓了她對(duì)殘疾兒子深切無(wú)私的愛(ài)和兒子從中悟得的生存意義;林清玄的《馬蹄蘭的告別》，看著剛剪下來(lái)的嬌艷清新的馬蹄蘭，“我的心往下沉落”，因?yàn)樗麖倪@花上看到了好友的猝然離世，看到了所有生命的短暫和脆弱。在經(jīng)典的影視作品中也常常出現(xiàn)寄托人物情感的特征性物件，比如《泰坦尼克號(hào)》中的海洋之心，《融盛達(dá)》中的藍(lán)寶石手串，《時(shí)光倒流七十年》中的懷表，《1公升眼淚》中的海豚手機(jī)吊墜，《珍珠港》中戰(zhàn)斗機(jī)上放著的女主角的照片，《雛菊》中的雛菊……這些物件都蘊(yùn)含著特定的情感，有的還是情節(jié)的線索，觀眾往往因?yàn)槟骋晃锒涀∫徊侩娪盎螂娨晞　?/p>

五、客觀準(zhǔn)確地列舉數(shù)字

在寫(xiě)作說(shuō)明文時(shí)，作者常常采用從數(shù)量上說(shuō)明事物特征或事理的方法，即列數(shù)字，使說(shuō)明準(zhǔn)確具體，具有科學(xué)性和說(shuō)服力。比如《南州六月荔枝丹》一文在介紹荔枝大小時(shí)，作者這樣表述：“通常是直徑三四厘米，重十多克到二十多克。六十年代，廣東調(diào)查得知，有鵝蛋荔和丁香大荔，重達(dá)四五十克。還有四川合江產(chǎn)的‘楠木葉，《四川果樹(shù)良種圖譜》說(shuō)它重十九克左右，《中國(guó)果樹(shù)栽培學(xué)》則說(shuō)大的重六十克。”這里根據(jù)不同品種分別列出荔枝的大小和重量，多用概數(shù)，這樣更符合事實(shí)。不光是說(shuō)明文，在其他文體中運(yùn)用數(shù)字同樣會(huì)給人具體的感覺(jué)，比如韓少功先生的散文《我心歸去》開(kāi)頭是這樣的：“我在圣，納塞爾市為時(shí)一個(gè)月的‘家，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子四張床三個(gè)廁所全屬于我，怎么也用不過(guò)來(lái)?！边@里用一、兩、六、四、三等數(shù)字具體地寫(xiě)出了居住環(huán)境的優(yōu)裕。第三段中有：“你對(duì)吊燈作第六或六十次研究，這時(shí)候你就可以知道，你差不多開(kāi)始發(fā)瘋了。移民的日子是能讓人發(fā)瘋的?！边@里用了“第六或六十次”基數(shù)詞，描述研究吊燈的次數(shù)，形象地寫(xiě)出了移民日子的寂寞無(wú)聊。在一些古詩(shī)中，我們同樣可以看到數(shù)字的力量，比如北宋邵雍的小詩(shī)《山村詠懷》：“一去二三里，煙村四五家。樓臺(tái)六七座，八九十枝花?！边@首詩(shī)通過(guò)數(shù)字把煙村、人家、亭臺(tái)、鮮花等意象組合在一起，構(gòu)成一幅優(yōu)美的田園風(fēng)光圖，表達(dá)出詩(shī)人對(duì)大自然的喜愛(ài)和贊美之情。再如唐代張祜的《宮詞》：“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前?！边@首詩(shī)句句都用到了數(shù)詞，以“三千里”表明距離，以“二十年”表明時(shí)間，以“一聲”寫(xiě)歌唱，以“雙淚”寫(xiě)泣下，這些數(shù)字把事情和問(wèn)題表達(dá)得更清晰，更準(zhǔn)確，給讀者以更深刻的印象，也使詩(shī)句特別精練有力。

六、形象生動(dòng)地闡述事理

中國(guó)的古人在講某個(gè)道理時(shí)，往往不直接說(shuō)出，而是講個(gè)故事，將道理蘊(yùn)含其中，讓讀者自己從中領(lǐng)悟，這便是寓言。嚴(yán)文井先生曾經(jīng)這樣描述：“寓言是一個(gè)怪物，當(dāng)它朝你走過(guò)來(lái)的時(shí)候，分明是一個(gè)故事，生動(dòng)活潑;而當(dāng)它轉(zhuǎn)身要走開(kāi)的時(shí)候，卻突然變成了一個(gè)哲理，嚴(yán)肅認(rèn)真?！边@是形象說(shuō)理的結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)生活中，人們?cè)陉U述觀點(diǎn)和主張時(shí)，除了運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯推理論證外，還會(huì)借助一定的物象、故事或情境進(jìn)行形象說(shuō)理，起到化枯燥為生動(dòng)，化呆板為鮮活的表達(dá)效果。比如魯迅先生在《拿來(lái)主義》一文中闡述民族文化遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題時(shí)，用“一所大宅子”比喻祖先留下的文化遺產(chǎn)，“魚(yú)翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”分別喻指文化遺產(chǎn)中的各種精華與糟粕，“吃掉”“送到藥房”“毀掉”“請(qǐng)她們各自走散”比喻我們對(duì)待傳統(tǒng)文化中精品與糟粕應(yīng)持的態(tài)度。通過(guò)這些精妙的比喻，避免了枯燥的說(shuō)教，將觀點(diǎn)闡述得形象透徹，饒有趣味。再如《春末閑談》一文，作者從細(xì)腰蜂談起，描述了它對(duì)小青蟲(chóng)或蜘蛛的麻痹和殘忍，由此聯(lián)系到古今中外的統(tǒng)治者，分析他們且有細(xì)腰蜂之志卻無(wú)細(xì)腰蜂之術(shù)的狀況，他們妄想永遠(yuǎn)奴役人民，采取了種種禁錮和麻痹人民思想的統(tǒng)治方法，都是在尋找像細(xì)腰蜂的“神奇的毒針”那樣“奇妙的藥品”，讓被統(tǒng)治者服用后像小青蟲(chóng)那樣“不死不活”，供他們驅(qū)使和享用，但結(jié)果總是失敗。這樣的說(shuō)理生動(dòng)有趣，具體形象。

總的來(lái)說(shuō)，只要我們牢記“萬(wàn)物皆有名字”，在寫(xiě)作時(shí)盡量把這些名字寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)使文章產(chǎn)生“具體”的力量;在刻畫(huà)人物、描寫(xiě)景物、再現(xiàn)場(chǎng)面時(shí)盡量摹寫(xiě)出真實(shí)的模樣，文章就會(huì)有具體的力量;在運(yùn)用數(shù)字進(jìn)行說(shuō)明、敘述、抒情時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生具體的力量;在抒發(fā)情感、發(fā)表見(jiàn)解時(shí)，可以借助故事、景色、物件、人物等表達(dá)，讓情感和思想有所附麗，給讀者具體可感的力量。大家不妨一試！