陳楸帆

2019年1月20日，大寒，北京CBD萬達(dá)影院九號廳里，和眾多圈內(nèi)好友一起第一次看完《流浪地球》成片的劉慈欣站到舞臺上，十分激動地說：“之前我也一直在擔(dān)心票房，但是看完片子之后，我認(rèn)為就算只賣了十塊錢，它也是巨大的成功！”而戴錦華老師更是站起來直接“蓋章”：“中國科幻電影的元年真的來了！”引起現(xiàn)場一陣鼓掌歡呼。

的確，從2015年《三體Ⅰ》勇奪雨果獎之后，媒體便開始了“元年”敘事，年年不落，卻年年落空，尤其是備受矚目的《三體》電影千呼萬喚不出來，于是巨大壓力便落到了之前只拍過兩部低成本青春片，卻一下子“劈叉”到3.5億成本重工業(yè)科幻片導(dǎo)演的郭帆身上。甚至在豆瓣上，《流浪地球》條目下出現(xiàn)了諸多“噴子”和“無腦黑”，言辭間充滿懷疑，電影尚未上映就先打一星為敬。

之所以“元年”概念會在近年被頻繁提出，主要是中國電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了以好萊塢體系為標(biāo)準(zhǔn)的全球市場之后，所產(chǎn)生的一種結(jié)構(gòu)性焦慮。因為科幻這樣一種重工業(yè)、高成本、高概念的獨特類型，代表了電影工業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，它不僅關(guān)乎資金與技術(shù)，更關(guān)乎價值觀與文化自信。而一個國家在經(jīng)濟政治上崛起于世界之林后，必然會在文化與價值觀上尋求更高的認(rèn)同感與地位。

回到問題，我的答案是肯定的，2019年甚至?xí)且粋€跳空高開的元年?！读骼说厍颉返睦锍瘫揭饬x甚至溢出了科幻電影的類型邊界，將成為中國電影工業(yè)化進(jìn)程中的標(biāo)志性作品。

坐在大劉側(cè)后方的我觀影過程中并無暇關(guān)注他的表情變化，盡管熟知小說情節(jié)走向，但不輸好萊塢A級制作的畫面與驚心動魄的劇情仍然牢牢抓住我的眼球?？梢杂靡痪鋪砀爬ā读骼说厍颉返墓适潞诵模何磥恚柵蛎泴⑼虥]地球，人類不得不團(tuán)結(jié)一致，建造遍布全球的巨大行星發(fā)動機，將整個地球推離現(xiàn)有軌道，前往宇宙深處尋找新的家園。這是非常典型的劉慈欣式宏大想象，在行星尺度上制造極端情景與終極抉擇，以及由此而帶來的崇高審美體驗。但小說與電影是完全不同的兩種敘事媒介，小說之長倘若處理不當(dāng)很可能成為影像之短甚至影像之難（無論是第二聲還是第四聲）。

《流浪地球》保留了原小說基礎(chǔ)設(shè)定，但從故事層面進(jìn)行了大刀闊斧的改造乃至重建，非常經(jīng)濟有效地從家庭—家國—家園三個尺度上層層深入地繼承了“流浪”與“回家”的原作精神內(nèi)核，可以說是一次極其具有示范意義的成功改編。而展現(xiàn)在畫面上，則是從第一秒就令人咋舌的國際級概念設(shè)計與極其復(fù)雜的視覺特效，甚至貢獻(xiàn)出某些即便在世界影史上都未曾出現(xiàn)過的奇觀。在觀看過程中，我需要不斷提醒自己“這真的是中國自己拍出來的科幻片”，在所有制作層面上已經(jīng)幾乎能與好萊塢A級大片并駕齊驅(qū)。

……

對于我來說，《流浪地球》最大的成就在于解決了一個困擾中國科幻電影多年的難題：如何將中國人和中國元素不違和地融入科幻設(shè)定中。這是一個歷史性的接受美學(xué)問題，跟科幻類型的舶來品源頭有關(guān)，也與觀眾長期形成的審美習(xí)慣有關(guān)。

科幻是源于19世紀(jì)初西方工業(yè)革命的一種文類，晚清梁啟超等革命志士試圖通過譯介創(chuàng)作科幻小說來開啟中國民智卻宣告失敗，因為與傳統(tǒng)中國文化中的仙俠魔幻不同，科幻講究的是邏輯自洽與科學(xué)精神，這兩點放眼當(dāng)下，可能我們依然還處于啟蒙未完成的狀態(tài)。

另外，科幻產(chǎn)業(yè)在美國發(fā)展成熟并在20世紀(jì)90年代開始統(tǒng)領(lǐng)全球市場，每年產(chǎn)生的外匯利潤在所有行業(yè)里可以排到第三，我們的觀眾對科幻影視的認(rèn)知和審美完全是建立在西方的美學(xué)體系之上，于是之前不止一次出現(xiàn)過，當(dāng)美國科幻片里一旦出現(xiàn)中國演員，觀眾就開始全場哄笑。甚至有一種論調(diào)認(rèn)為中國元素就是天然地與科幻不搭、違和。但是我們從鄰國日本的許多科幻作品（如背景設(shè)置在香港的《攻殼機動隊》）上可以看到，這樣的偏激假設(shè)并不成立。

《流浪地球》中的中國人和中國元素真正做到了基本不雷、不尬，不圃，從最小的標(biāo)識符號、器具細(xì)節(jié)，到末日后的中國城市景觀、地下城春節(jié)，再到中國人成為救世英雄，中國“歸鄉(xiāng)”情節(jié)的升華，無不自然流暢，服務(wù)于主題故事，又讓觀者能夠產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的文化共鳴與審美體驗，這真的是不下一番苦功夫，光模仿歐美科幻片皮毛必然是無法做到的。這也是為什么包括我在內(nèi)的科幻迷所倍感激動振奮的原因。我們終于有了真正屬于中國人自己的科幻商業(yè)大片，以中國人所熟悉的情感結(jié)構(gòu)與審美方式去講述一個關(guān)于科技、時空、文明的人類命運共同體的故事。

看完片子后，我給大劉和郭帆都發(fā)了祝賀微信表達(dá)興奮之情。身為原著作者兼監(jiān)制的大劉依舊很謙虛，將成功歸功于制作方的努力，說“算給科幻小說影視化開了個好頭”。而低調(diào)的郭帆也一直在感謝吳京提供的各種幫助，說真正能夠幫助中國科幻電影夢想成真的絕不是懷疑，而是信任。

（有刪節(jié)）

《流浪地球》的“中國敘事”，適應(yīng)于當(dāng)前時代從近代以來即孜孜以求的救亡圖存、富國強民的歷史主題的幾近完成，和中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”的歷史使命的開啟和升華，其切合“主旋律”的方面，不再是簡單的“愛國主義”和“民族振興”，而是與當(dāng)前國力不斷提升相匹配的話語表達(dá)——升華于固有天下觀念的人類命運共同體的價值追求、農(nóng)耕文明傳統(tǒng)厚植的故土情結(jié)，以及蘊含歷史傳統(tǒng)和近代革命敘事的集體主義認(rèn)知。著名科幻作家韓松老師在《（流浪地球）無可挑剔，好多人都看哭了》一文中寫道：“《流浪地球》給出了一個新視野，改變了既有的審美，把中國人的春節(jié)、故鄉(xiāng)、家園、家庭的情感，放到浩茫的太空中，放到千萬年的尺度上，作了一個顛覆，而且它是很嚴(yán)肅的。它說過年也要有一個莊嚴(yán)的態(tài)度，要有敬畏心?！薄爸袊藥浊陙矶际寝r(nóng)耕民族，我們是最早發(fā)展天文學(xué)的國家，對星辰太陽都很關(guān)注，但是近代以來，中國變得很封閉，視野局限在自己身上，覺得中國是世界的中心……（現(xiàn)在）人們開始重新把眼光投得比較遠(yuǎn)了，重新看星星了?！薄斑@也是很有中國文化特色的一部電影，是中國人面對末日災(zāi)難的反應(yīng)，不再是美國人才會面對。它有中國人的家國觀和英雄觀。這也是劉慈欣作品給人印象很深的一個東西。他始終以中國人的視角在觀察宇宙?！@部電影很好地體現(xiàn)了劉慈欣的倫理思想：人類作為一個集體，和一般動物不一樣。為了生存，我們必須重新找到聯(lián)系彼此的紐帶?！薄斑@不是簡單的一部電影，而有象征性，中國作為后來者，跨過了一個門檻。科幻電影是國家現(xiàn)代化進(jìn)程的綜合反映，你的價值觀、世界觀和宇宙觀，你的工業(yè)基礎(chǔ)，還有對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)以及對政治、權(quán)利、民主等的認(rèn)識，是否進(jìn)入世界現(xiàn)代文明的主流了。這部電影反映的是這么一個進(jìn)入世界文明主流趨勢。它是很多人多年努力的結(jié)果。中國近期涌現(xiàn)的科幻熱，不是一個偶然現(xiàn)象。它反映了社會的重大變化。這部電影可以解讀的有很多。說它代表的是一個民族的進(jìn)步，這并不夸張。”劉慈欣坦言，自己是在中國文化的大背景下創(chuàng)作的，地球是全部歷史、文化、文明之根的一個象征。帶著地球一起在太空航行，表達(dá)了中國人對故土、對家園的感情和情懷。他試圖在宇宙的大背景下去表現(xiàn)這種情懷，“當(dāng)人類的‘太空大航海時代到來的時候，故鄉(xiāng)的觀念將再一次回到人類文化之中”。