我在新年的頭上專(zhuān)程去一次北京，為的是和史鐵生做個(gè)談話(huà)，用在《收獲》的專(zhuān)欄上。本來(lái)早該去了，因?yàn)槟甑酌y，因?yàn)樗臀业纳眢w都要挑一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還因?yàn)槲艺f(shuō)的等2001年再去飛機(jī)栽下來(lái)也是21世紀(jì)的作家啦。反正我是去了，談了，回來(lái)了。

我和史鐵生談的話(huà)題是“生存還是不生存”，也就是“愛(ài)與死是永恒主題”中的那個(gè)“死”。我相信我倆對(duì)死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來(lái)要打開(kāi)的話(huà)頭因客人的來(lái)訪未能展開(kāi)。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當(dāng)日晚上我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫孔乙己的飯店吃飯。來(lái)接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們兒，到了那里還有我熱愛(ài)的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國(guó)式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開(kāi)始吃了。他那天抽煙，喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)話(huà)。他說(shuō)一上午不敢動(dòng)彈，把精力攢下來(lái)了。他說(shuō)座山雕也是50歲。他說(shuō)要健康不說(shuō)長(zhǎng)壽了吧。

這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來(lái)去匆匆，住下本可以多說(shuō)話(huà)，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話(huà)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧?，維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說(shuō)地打斷他的生活和思維。

除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話(huà)與常人無(wú)異。談得很快樂(lè)。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說(shuō)家，我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。

史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開(kāi)始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開(kāi)的命題，時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣和樂(lè)趣。他的想法都是經(jīng)過(guò)推理論證的，有明晰的線(xiàn)索可尋。可是，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫(xiě)。讀時(shí)候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

讀史鐵生的文章，和他談話(huà)，都不會(huì)越讀越狹隘。他腎虧卻沒(méi)有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂(lè)。他不是，他完整地保存自己，依然快樂(lè)。經(jīng)過(guò)那道窄縫之后，快樂(lè)肯定不再?gòu)垞P(yáng)，應(yīng)該稱(chēng)為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無(wú)緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

（有刪節(jié)）

心靈物語(yǔ)

史鐵生去世后，陳村這樣評(píng)價(jià)他：“他跟我投緣，也許是因?yàn)槲覀冇邢嗨频慕?jīng)歷，都曾當(dāng)過(guò)知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組‘午餐半小時(shí)，都屬殘疾人，都寫(xiě)作。但他站不起來(lái)了，我還能彎曲地站立和艱難地短程行走。我曾跟他說(shuō)，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也比我深入十倍。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。”

作為多年老友，陳村一直用客觀、冷靜的筆調(diào)記敘、回憶著史鐵生，在陳村眼里，史鐵生和他的作品一樣，真誠(chéng)、溫暖、厚重。史鐵生透明坦蕩，常常省察內(nèi)心。他坦然寫(xiě)自己，坦然寫(xiě)他的往事和他的思索。他承受著常人難以想象的困厄，卻并不抱怨，知道感恩。用陳村的話(huà)說(shuō)：“這樣的作家，是不會(huì)死的?！?/p>