王元濤

索涅奇卡·別爾斯嫁給托爾斯泰后，為了保證丈夫集中精力投入創(chuàng)作，她獨(dú)自挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，還在繁忙之余替他謄寫文稿——這項(xiàng)工作除了她幾乎無(wú)人勝任。

婚后20年，別爾斯生了13個(gè)孩子，其中有8個(gè)活到了成年。也就是說(shuō)，她有將近10年都在懷孕，還有整整13年都處于哺乳狀態(tài)。

盡管辛苦，但別爾斯覺得很充實(shí)，可就在她年近半百想稍微松口氣時(shí)，托爾斯泰忽然產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——捐出全部家產(chǎn)。

這個(gè)消息很快傳遍俄國(guó)乃至全世界。在遙遠(yuǎn)的維也納，青年哲學(xué)家維特根斯坦就是受此感召，把巨額家產(chǎn)悉數(shù)捐出。直到今天，還有很多人以為托爾斯泰像他聲稱的那樣舍棄了全部家產(chǎn)。然而，事實(shí)并非如此。

托爾斯泰的企圖遭到了別爾斯的強(qiáng)烈反對(duì)。在她看來(lái)，倡導(dǎo)自由與平等的作家率先解放手下的農(nóng)奴沒(méi)有問(wèn)題，盡管有些農(nóng)奴會(huì)有不滿——他們覺得勞作一生后本該在這個(gè)家里順利終老，不料卻被“開除”，年邁體衰的又該如何另找活路？但舍棄全部家產(chǎn)不一樣，孩子們尚未成年，教育、婚事等都需要大筆的金錢，難道從此都喝西北風(fēng)嗎？

此時(shí)的別爾斯不再是當(dāng)年那個(gè)一味順從的少女，而像一頭倔強(qiáng)的母狼，堅(jiān)定地守護(hù)自己和孩子們的基本權(quán)益。

實(shí)際上，小伊利亞長(zhǎng)大后，在理智上能夠理解父親當(dāng)時(shí)陷入的精神危機(jī)。一位人道主義作家不能在批判財(cái)富的同時(shí)安享財(cái)富，面對(duì)社會(huì)上的貧富差距，他會(huì)時(shí)?？絾?wèn)自己的良知。

但在感情上，小伊利亞則毫不猶豫地站在了母親這一邊。他說(shuō)： “父親有強(qiáng)大的道德力量和世界聲望，但母親只是一個(gè)平凡的女人，在做出重大犧牲后想為自己和孩子們守護(hù)巢穴，何錯(cuò)之有？”

裸捐不成，托爾斯泰將一腔怒氣撒到別爾斯的頭上，他們開始了漫長(zhǎng)的互相折磨。譏諷，爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)，分居，隨著沖突激化，托爾斯泰半痛苦半驚恐地發(fā)現(xiàn)，別爾斯居然可以如此強(qiáng)硬。

而對(duì)別爾斯來(lái)說(shuō)，她最恨的就是托爾斯泰揚(yáng)言要離家出走。這個(gè)家是她用20年的心血支撐起來(lái)的，可他動(dòng)不動(dòng)就以拋棄它為威脅，這讓她痛苦不堪乃至精神失常。

有次別爾斯患感冒，家庭醫(yī)生趕來(lái)開藥，她忽然跳了起來(lái)，召集孩子們告發(fā)醫(yī)生給她下毒。她還偷偷買了一把玩具手槍，常在夜半時(shí)分漫無(wú)目標(biāo)地向窗外射擊。

對(duì)于這種病況，別爾斯也有自省和自救，她重新研究音階，像少女時(shí)期一樣去莫斯科聽音樂(lè)會(huì)。然而只要一看到托爾斯泰，她所有的努力就付諸東流，怨憤之語(yǔ)不受控制地脫口而出。

1910年10月20日凌晨，別爾斯偷看托爾斯泰的日記，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)后暴跳如雷，沒(méi)等天亮就離家出走了。但托爾斯泰并未走遠(yuǎn)，他在火車站的小屋里病倒了，數(shù)日后溘然長(zhǎng)逝。

（摘自《百家講壇·傳奇故事》2018年第12期）